2003年9月的一個下午。
林楓推開夜東京浦東店的門，愣住了。
店裡空的。
不是沒人。是桌子了一大半。平時二十幾張桌子，現在只剩十來張。牆上那些舊畫報和紙燈籠也不見了，換了幾幅水墨畫。燈比以前暗一點，但更和了。
他站在門口，有點恍惚。
玲子從吧檯後面出來，看見他，笑了。
“林楓，來了？”
林楓說：“玲姐，這是……”
”。點一服舒但，點一小。了修裝新重“：說子玲
。下坐他讓——置位老的年十了坐他張那——子桌張那落角到走楓林著帶
”。面下你給我，著等“
。落角的悉個這著看，裡那在坐楓林
。了變都，切一的圍周但。子椅把那是還子椅，子桌張那是還子桌
。來過麵碗一著端子玲，後鐘分五
。樣一模一前年十和。花蔥和花油點幾著飄面上，水寡湯清。麵春
。口一了吃，子筷起拿楓林
。道味個那是還
。的噴噴香，的乎乎熱
。子玲著看，面口那著嚼他
。笑著帶是還角，亮麼那是還睛眼但。紋皺了有角眼，白了有裡髮頭。了老
”？了變麼怎裡店，姐玲“：說他
。下坐面對他在子玲
”。來過不管，了大“
”。來過不呼招人客，清不算錢，完不炒菜。地沾不腳晚到天一我，子桌張幾十二前以“：說，方地的來出空些那著指
”？呢在現“：說楓林
”。好剛。張二十在現“：說子玲
”。覺睡，書看，視電看去回。門關，點八上晚。了班下時按能天每在現我，嗎道知你，楓林“：說著笑
”？早麼這“：說楓林
”。好剛在現，死要得累前以。對“：說子玲
”。習學去人個幾了送我“：說，頓了頓
”？習學“：說楓林
”。了院學商去們他送我，長店個兩有還，張老廚總。對“：說子玲
。了住愣楓林
”？院學商“
”。了去們他讓我。的上管高和闆老業企給門專，班個有學大旦復。對“：說子玲
”。題問出老，店家兩那。行不人管但，說得沒藝手。年五十了幹我跟張老“：說，外窗著看
”？呢在現“：說楓林
”。了話說工員和會，了本算會，了班排會，後之來回，月個三了學。了多好在現“：說子玲
。了笑
”。有要也理管新，有要道味老。對得說你，楓林“
。著看楓林
。錢收人個一，菜端人個一，菜炒人個一，裡店小間那在還前年十，人個這
。工員個多百一，店分家七有，在現
。院學商去送廚總把，在現
。了變
。了想會得變
”。了家業企是在現你，姐玲“：說楓林
”。行不，人個一我靠，道知我但。說敢不家業企“：說子玲
”。好越穩越是，好越大越是不，了道知我在現。好越大越店，得覺總我前以“：說，方地的來出空些那著指
。頭點點楓林
”？嗎我用還你來回，了學去我，姐玲：我問張老，候時的習學去們他張老送我，嗎道知你，楓林“：說子玲
”？說麼怎你“：說楓林
”。你用更我來回，了學去你，說我“：說子玲
”。道味個那出不做我，了走是要他。的做我幫他是都，菜些那的我。年五十我了跟張老“：說，外窗著看
”？班接他讓想你以所“：說楓林
”。對“：說子玲
。楓林著看，頭過轉
”。了十五年今我，楓林“
。下一了愣楓林
”？管來誰，了不幹，後年十。年十幹能還“：說子玲
”。了散就，後之了走我在們它想不我。心的子輩一我是，店些這“：說，方地的來出空些那著指
。話說沒楓林
”。去下做首一，道味老些那把麼怎，算麼怎，管麼怎會學，會學們他讓要我——長店個幾那有還，芳小，張老。班接人找要我以所“：說子玲
