天剛亮，風還沒停。天上是灰濛濛的雲，蓋著遠的地。田野從屋裡走出來，腳上的軍用靴踩在燒過的地上，發出咔咔的聲音。他走到院子門口，那把鋤頭還在那裡，一半刀刃埋在土裡，得很深，像長在土裡一樣。
鎮子的門昨天晚上就開了。
沒有哨兵，也沒有檢查的地方。門開著，鐵門軸還在晃。有幾個像是送信的人從外面走進來，揹著破麻袋，腳上裹著爛布條。後勤組的人迎上去，沒搜，首接帶他們去吃飯。每人一碗糊，兩個餅，還有一小袋種子——這是新田鎮現在公開給的東西。
田野轉進了指揮所。桌上鋪著一張油紙，上面是他昨晚寫的信。字是用炭條寫的，不太整齊，但每句話都很短，很首接：“糧食不是誰的私產，是活路。新田鎮願意拿出三好種子和五套灌溉圖，換一個約定：以後沒人再因為而去搶。”
他把油紙捲起來，放進防水筒，給門口等著的通訊員：“發出去，所有能用的訊號塔都給我播一遍。”
通訊員點點頭，跑了。
不到三個小時，第一批人到了。
是北邊凍土帶的小據點來的，一共六個人，牽著一頭瘸的騾子，背上馱著乾裂的泥塊。帶頭的是個人，披著皮，臉上有霜。站在鎮門外十米遠的地方，不，也不說話，只看著裡面。
”。你攔人沒。走以可，的信不。來進，的地種想“：說，手拍拍，來起站他，些這完做。平土把再，上澆水的裡壺水用又，去進子種把一了撒，土黑的下腳開翻頭鋤用，下蹲方地的遠步幾們他離在他。頭鋤通普把一著扛上肩，武拿沒也，人帶沒，來出走野田
。了實踩腳一，裡坑個那進扔，乾塊半出掏裡懷從但，話說沒。臉的野田看了看又，坑土的溼上地看了看人
。應回的是這
。了來人批三第，前午中
”？來出長天一子麥讓能你說聽“：野田看眼著眯，草著叼裡頭老的頭領。冊手業農的邊壞燒本一有還，線銅段一、磷包三：用實更西東的來帶們他。的焊筋鋼和胎舊用是子，車裝改輛一著推，人個七，隊耕遊的地荒邊西
”。天幾家大讓能我但“，頭搖野田”。來出不長“
”。試試就那“：上地在放西東的裡手把，聲一了哼頭老
。了齊到多不差人，點兩午下
。希點一有也但，惕警——樣一神眼的們他但。水的濁渾瓶幾至甚，工舊、土乾：樣一不西東的來帶們他。員絡聯的所難避有還，長隊的隊農浪流有，兒頭的落聚有。方地同不自來，表代個七十西，伍隊支二十
。上臉家大在落子影，太著對背，去進站他。盆陶個一了放，圈個了圍間中地空在，頭石來搬人讓他。牆斷圈一剩只，了塌燒，庫油火是來原裡這。地空的頭盡街主了去們他帶野田
”。單簡麼這就。點的別幫去再，了功。幹己自去回，了會學。種麼怎學來人派得們你——件條個有但。給場當，板模工、紙圖、子種，試想果如。走以可就在現，人騙我得覺們你。約契麼什籤不也“，說他”。的誰聽誰說不天今“
。話說人沒
”？來人派要還麼什為？嗎行不種己自去回，西東了拿們我“：問人輕年的甲皮穿個一
”。用沒也多再給，理原學不你。吃能不裡兜揣，票糧是不技。你醒提沒我怪別，了死全去下種，夠不水，行不土現發去回，子種走拿你那“，笑冷野田”。啊行“
。了話說不人那
”？呢用不著留己自，了會學們我是要“：問人的鏡目護戴個一
”。人的久得活能是的缺，人狠缺不世末。搶人被會也後以，人別搶在現你。人的活幹認只，人主認不地——住記但。你攔不我。們我個一下是就你那“：著看野田
。了靜安又家大
”？嗎西東種能還地種這，道知想我。養營有沒乎幾，很得酸，土凍坡北的帶我是這“。裡盆陶進放，土袋小一出拿裡包從，前上走人的帶土凍，兒會一了過
。土紅塊一進扔，來上走也頭老的隊耕遊，完說
。土沙的渣璃玻著混撮一了放，人輕年個一是著接
