田野來到主街盡頭的高臺上，腳邊有昨晚留下的半截纏著麻繩的木樁，他換手扶住肩上的鋤頭，了掌心的老繭。 風從西邊吹來，著地面掃過新種的草帶，葉子晃得很厲害，但沒松，土也沒飛起來。
他彎下腰，蹲下來，用指節敲了敲地面——三短一長。
沒人回應，也沒人跑出來拿鐵鍬。這個暗號現在不用了。大家都知道該做什麼，不用喊。
他站起來，沿著西邊走。昨天種的刺蔓草活了一大半，抓著地，開始變青，鐵皮蒿的葉子豎著，像耳朵一樣。他一株一株看，手指進土裡試深淺。土，但有彈，不像以前一就散。他點點頭，繼續往前走。
走到一百三十米，老陳家的綠旗還在。帆布被風吹破了一個角，但旗杆沒倒。旗下面，老頭正蹲著，用碎磚給一株歪了的小苗圍土。看見田野過來，他抬頭笑了笑，牙裡夾著一片草葉。
“扎得牢。”老頭說，“昨晚我起來看了三次，沒斷。”
田野嗯了一聲，在旁邊蹲下，了那株草的。確實穩住了。他抬頭看了看遠，沙丘還在，但風己經帶不起灰塵了。
他站起來，往鎮中心走。
。間時種播和號地著寫面上，子本破本一著放上蓋膝，盹打上凳小在坐人的倉守，幹沒還泥的口封，袋麻個幾十著堆口門倉糧邊南。晃輕輕裡風在串串一，片菇蘑的好切、莢豆的乾曬、條薯異變有，菜乾著掛上架晾邊東。方地的人住個像越，走裡往越
。地涼塊一出騰，挪了挪邊旁往盆把只，話說沒，過走野田見看。響啦嘩去進掉粒豆，盆陶著擺前面，子豆剝上紮馬小的前屋在坐太太老個一。響啪啪上地在拍底鞋，尖聲大，瘸隻一追上地空在子孩個幾
”。收能天明，子麥批那坡北“：說，時過經野田
。頭點點，下停他
”。用不，了水滲己自晚昨池號三窪西“
。下一了角，頭點又他
。了，來出冒漿點一有，掐了掐甲指用他。蛀蟲有沒也，點黑有沒，滿飽粒籽，灰掉吹，株一起拔手隨他。金深是，的甸甸沉子穗，高腰齊稈麥。邊到不，片大一連在現，的來出翻早最他是地片這。田麥進走，街主過穿，走續繼他
”。用種留？嗎穗接，頭田“：步一前上個那的碗端，來過看他見。袋布著抓裡手個一，碗陶著端個一。上埂田在站婦農個兩，看一頭回，靜有面後見聽他
”。糊麥碗一第喝來得你，鐮開天明“：說著笑人個一另。事的要重件一完是像，下兩了顛，去進放鹽把一抓裡袋布從又，裡碗進放，過接心小人。去過遞穗麥把他
”。水多太放別“：說只，辭推沒他
”。在都他種收次每？吧的來會頭田說我“：聊邊走邊，了走轉著笑人兩
”。著不睡他來不，是那“
。了有也上臉，繭了有上手在現，的來下活皮樹吃靠後核，人個這道知他。勻很得翻土，尺一翻鋤一，穩作，地翻鋤揮人男個一。漚備準，垛堆，草雜割在人有遠。遠走們著看，地原在站他
。的形慢慢是，矩規的定誰是不這。錄記有，記標有，管人有都地塊每。”豆旱耐“”型二麥生速“”號一沙抗“著寫，牌木著邊兩，路小的實踩是下腳，走間中田往他
：事的做要天今著寫炭黑用面上，板木塊一著立上邊子棚。冊記登和筆炭、紙圖著上桌，子桌張幾有面裡，棚矮了蓋，平推被在現，堆圾垃是來原裡這。來下了停他，高間中到走
）人八（備準割收坡北
）人六（淤清渠東
）值人三（記登糧配點據外
。理清沒還灰鍋，沿杯在斗菸，氣熱著冒還杯茶但，人沒裡子棚
。區麥主向走，去過繞他
。看看相互爾偶只，話說人沒，面後旗布破的”點糧供田新“在站，隊好排們他。條布爛著裹上腳，袋麻空著揹，甲皮破、裝工舊是的穿，人地本是不。裡那在等人群一見看就，頭地到沒還
。下攔手擺他被都，話說想的有，躬鞠想的有，過接手雙人的到領。去出，記登，重稱，糧袋小一出抬倉糧從就，個一每，字名念頭低他。子本著拿裡手，刀短著別間腰，子膀著，人男年中個是的倉守
