天剛亮，東邊出一點。照在鎮中心廣場的舊糧倉頂上。屋頂塌了一半，剩下的鐵皮翹著，像破了口子。田野站在下面搭的木臺上，左臂纏著繃帶，慢慢滲出來，一滴一滴落在地上。
他沒汗，也沒。右手拄著鋤頭，鋤刃進土裡兩寸深。他靠在那裡，看起來很累，像是隨時會倒下。
下面人越來越多。有人扛著鐵鍬，有人抱著孩子，有人拎著水桶還沒去打水。他們本來要去幹活，但訊息傳得快——有人要斷水，有人要闖進來。昨晚被抓的那個穿白服的人說了實話。
“農盟想斷我們活路。”田野開口，聲音很啞，“他們不只想搶地，還想讓我們喝髒水。”
大家安靜了一下，接著開始議論。
一個老頭蹲在地上摳腳，聽到這話猛地抬頭：“真的？”
“錢博士親口說的。”田野扯開左邊袖子，出小臂上的三道疤，發黑，橫著排開，“我爸媽死那天我沒哭。現在有人要毀我們的井，我真想殺人。”
沒人說話了。
。裡箱木破的前子臺進倒子種點一的下剩裡懷把，步一走前往然突。的來下活才食糧袋一了給野田是，了死前年三人男。抖在首一手，面前在站子孩著抱人個有
”。守就我，守要你。的開你是地“，抖點有音聲，說”。的救你是命條這我“
。閃一下在，粒穀些了多在現，子豆的芽發粒幾有只來原底箱
。面上在放手把，邊子箱到走，土的上子掉拍，來起站農老
”。個一算也我“
。晃了晃刀，裡土進刀草割的己自把，臺上走，鍬鐵下扔人男輕年個一。個二第是著接
”！我算“
”！我算也“
”！來進的袍白穿些那讓不，死怕不子老“
。退後往趕又，去進放輕輕頭鋤小的給爸他把，腳起踮孩小的歲八七個一。工放人有，子種倒人有。站前子箱往，上臺往個個一
。沒野田
。火有裡眼，話喊聲大，了來出站都們他在現可。的料撿、的頭石搬、的地種是，兵是不們他。人的苦過吃是都，去下凹睛眼的有，牙缺的有，糙皮，黑都臉的們他。人的面下著看他
”！們你砸鏟鍋拿就們我，來敢們你！水遞能也，歲六兒我！袋沙搬能我但，了瘸人男家我“：喊面上衝，面前到子孩著抱人年中箇一
”！個幾倒絆要也命了拼，樁木埋，阱陷挖牆在就我，打要們你。坑挖會我但，不跑我“：涕鼻把了抹，聲兩嗽咳頭老個一邊旁
”！用武當！人燙能了熱燒“，喊個一另”！糞豬桶三有還家我“
。笑好得覺人沒但，了笑家大
。了裡頭骨到累是，疼口傷是不，了疼更膊胳得覺然忽他。盒飯的鏽生個一有還，條布、刀、子種：西東不了堆經己面裡，箱木看頭低野田
。退能不他但
。子日的跑上埂田在能子孩是，天的星星到看能上晚是，地的種己自片這是，野田他是不的信們他。著活臉人別看要，吃飯淨幹沒，喝水淨沒——去過到回是的怕，死怕不人些這道知他
。頓一重重上地在，頭鋤出拔，手右起抬他
”。擇選的己自們你是，話聽是不的要我。砸頭石用，刨手用就，夠不工。掩挖子孩帶人老，西東運人，邏巡壯青。織組己自就，守意願是要們你。務任排安不也，令命下不我“，了靜安都家大但，大不音聲，說他”。著聽“
。著站抱手雙，裡土回頭鋤把，步一退後他，完說
