北京的秋天，風裡帶著沙。
首都機場的老跑道上，一架從廣州轉機飛來的三叉戟客機緩緩降落。起落架地的瞬間，機猛地顛了一下，像是在跟這片古老的土地打招呼。
艙門開啟，一子幹冽、朗，夾雜著煤煙味兒的空氣撲面而來。
何雨柱站在舷梯口，裹了上的風，鼻翼微微翕。
這味兒，對了。
不像香江那麼溼黏膩，也不像深圳那麼燥熱生猛。北京的味道，是沉澱了幾百年的灰塵味，著子皇城兒下的傲慢和慵懶。
“老闆，這就是北京啊？”
李向東跟在後面，手裡提著兩個並不大的皮箱，眼睛警惕地掃視著西周。他雖然也是見過世面的，但這畢竟是天子腳下，那種無形的迫讓他渾繃。
”。點鬆放“
。緒的雜複抹那底眼了住遮，鏡墨上戴柱雨何
”。多八王，深水，兒界地這。收一收氣湖江套那把就，兒這了到“
。匆匆行是也，人國外的裝西穿個幾有爾偶，裝工或裝山中的灰藍著穿多大人的機接。語標紅和灰白著刷上牆，亮發得磨面地泥水，陋簡很還廳大場機的候時這。走外往流人著順人兩
。前面人兩在停，來過了地息無聲無就車轎”077AC旗紅“的黑輛一，門大出剛
。臉的肅嚴卻輕年張一出，下搖窗車
”？問顧何“
。頭點了點柱雨何
。子家練是就看一，水流雲行作，門車開，禮敬，車下，說沒話二人輕年
”。趙小機司是我。遣調您歸車這，間期京在您，了咐吩老林“
”。了謝“
。實厚而涼冰的椅座皮真，座後進鑽腰彎柱雨何
。能本是這但，）圳深了在留前檢安過（槍沒然雖裡那——間腰在放地慣習然依手，駛駕副在坐東向李
。路輔場機駛地穩穩，啟子車
。轉打裡風在卷子葉的黃枯，退後快飛樹楊白的邊兩
”。所待招回不先“
。房平磚灰的集漸逐外窗著看，鏡墨下摘柱雨何
”。街府定，海後去“
”……公辦面裡在位單個幾好，呢著還在現，邊那府王恭是那，問顧何“：眼一了看鏡視後過，下一了愣趙小
”。府王恭去不“
。沉低音聲，蓋膝著擊敲輕輕指手的柱雨何
”。’府勒貝循‘的廢荒個那，衕衚條那邊東它去“
。路的城進了上拐子車，打一盤向方，問多再沒，閃一神眼趙小
……
。後時小個一
。口衕衚的深幽條一了在停子車
。同不然截氛氣的兒這但。街條兩著隔就也，遠不巷鼓鑼南離裡這
。涼淒些有著看，朵耳個半了缺也隻那下剩，隻一了子獅石的口門。頭木灰的面裡了出，半大了落皮漆，離陸駁斑門大紅硃扇兩
。聲鳴轟機和聲人的雜嘈來傳面裡，著掩虛卻門小的邊旁但，條封著上門大
。車下門推柱雨何
。子宅座這著量打眼著眯，上子牙路馬在站是而，去進著急沒他
。地寶的延綿貴富是該本，火煙的市鬧臨前，氣水的海剎什靠背，南朝北坐。大極局格子宅這，看上水風從
。紗黑的淡淡層一著罩籠卻，子宅這的裡眼柱雨何，在現但
。碎得絞氣瑞的來而聚匯本原把，上首旋盤，蛇細條一是像氣之寒子一，向方的院西是其尤
”。兒這在然果“
。熱灼的弱微陣一來傳尖指，牌玉塊那的裡兜了柱雨何
。下底地的院西這在就，點紅的上圖地
”？的麼什幹？人麼什“
。的混上道是像倒，安保經正像不，勢架那看。橫臉一，輥膠橡著拎裡手，人男的服制安保著穿個兩來出鑽然突裡門小
”。房看“
。停沒子步下腳，句一了回地淡淡柱雨何
”！點遠滾等人雜閒！了圓包闆老趙們我被經己兒這！房麼什看？房看“
。搡推想就子著揮安保個一中其
。了住攔柱雨何被卻，手要剛，冷一神眼東向李
”？闆老趙“
。安保個那著看地笑非笑似柱雨何
”？極無趙？闆老趙個哪“
”……是你？名大闆老們我道知麼怎你“：愣一安保
”。要重不誰是我“
。安保個那給扔手隨，”華中“的供特是，煙包一出掏裡懷從柱雨何
”。住命沒，買命有候時到別。說再了淨乾洗西東的下底地把先，子宅這買想，闆老趙個那們你訴告去回。呢戶過沒還子宅這，是的要重“
。走就轉，應反麼什安保個兩那管不也他，完說
”？西東的下底地麼什！點白明說話把你！哎“
。人般一是不都那，的車旗紅坐能，頭年這。了住震給車轎旗紅的凜凜風威輛那被卻，步兩了追，煙著拿安保
。裡車
”？看看去進不？了走麼這就們咱，闆老“：解不些有東向李
”。看用不“
。神養目閉，上背椅在靠柱雨何
”。大個了撿己自為以還，了使槍當派山被是計估，貨蠢個那極無趙。蔽更但，點弱微稍個那圳深比，陣副的’陣魂鎖煞七‘個是那。細底了清經己我，眼打一那才剛“
”？哪去在現們咱那“
。度弧的味玩抹一起勾角，眼開睜柱雨何
”。家回“
”。院號59，巷鼓鑼南“
……
。巷鼓鑼南
。息氣井市的始原最著持保還今如，衕衚的了客遊被世後在條這
。去竄來竄上頂房在貓野隻幾，煤窩蜂和菜白大的冬過著堆下底牆邊兩。窪窪坑坑，路土是面路
。味氣氨的來出飄所廁共公有還，味煙油的菜炒子一著漫瀰裡氣空
。口子巷在停能只，深衕衚去不進，寬太車旗紅
。走裡往地腳一淺腳一深，東向李著帶己自，著等裡車在趙小讓，車了下柱雨何
。人的界世個兩是就首簡，們媽大爺大的袖套著套口袖、襖棉腫臃著穿些那圍周跟，頭行一這。鞋皮利大義的亮鋥雙一是下腳，裝西的筆是面裡，大絨羊的灰深件一了穿天今他
。看他著盯地勾勾首，兒活的裡手下停都人不，上路一
”？部幹大？啊誰這，嚯“
”……呢眼點有著看“
。前門大漆黑的悉個那了到走首徑，目些這會理沒柱雨何
。院號59
。亮鋥得踩被檻門，了褪經己聯對的上門大
：叨唸邊一還裡，噴邊一。水噴蘭子君的死快盆一著對，壺噴小個著拿裡手，上地在蹲正頭老的瘦乾瘦乾、鏡眼著戴個一，口門
”。了過法沒，的子日天天一這，哎……錢分兩得壺一這，了漲又費水這“
。來頭起抬，鏡眼的布膠著纏上樑鼻推了推頭老，聲步腳到聽
”！喲哎……誰找？啊誰“
。面鞋一了灑水，上地在掉壺噴，嗦哆一手頭老
。樣一鬼了見是像，柱雨何著盯死死，睛眼小的計算於雙那了大瞪他
”！？柱傻……傻“
。音破的議思可不上加驚震度極是那，了調變都音聲的）爺大三（貴埠閻
。笑一微微貴埠閻著衝，鏡墨下摘，步腳下停柱雨何
”。啊響麼這得撥是還子珠盤算這您，見不年幾，爺大三“
”……你……你“
。的來出堆銀白金真是那，派氣一這，子料一這，的有是還見力眼但，門摳然雖他。上大絨羊件那在粘得不恨子珠眼，圈兩了轉柱雨何著圍，來起站下一地蹭上地從貴埠閻
”？了財發……麼怎？嗎了江香去是不你“
”。吃飯口混，啊財麼什發“
。走裡院往要就腳抬，句一了衍敷口隨柱雨何
”！子柱！子柱！哎哎哎“
。蠅蒼死夾能得深子褶那，笑的諂了滿堆上臉，子袖的柱雨何住拽把一貴埠閻
”！呢酒好瓶半，不哦……的水了兌瓶半有還那我！點喝倆爺咱，菜個兩炒媽大三你讓！飯吃家爺大三在得須必晚今那，了來回然既“
。的年半吃家全他夠都，來出點裡指手，了闆老大是就看一這柱傻。了響啦啪裡噼得打經己盤算小的裡心他
。開震手的貴埠閻把勁巧一，手抖一輕輕柱雨何
”。子房看看是要主，來回兒今我。吧天改“
。院前了進走，檻門過步大他，完說
。沫唾口了嚥地狠狠，影背的柱雨何著看，地原在愣貴埠閻
”！去解訴告趕得我，行不！啊了凡下爺神財是這，啊柱傻是哪這，乖乖“
……
。院中
。道過的窄窄條一下剩只，當當滿滿得房廚小的建搭俬傢各被在現，子院的敞寬本原
。天著指丫枝的禿禿，了掉子葉是只，在還樹槐老棵那
。服洗在正婦年中箇一，邊池水
