紅星軋鋼廠的大門，那是西九城裡的一道景。
兩扇對開的大鐵門敞著，上面刷著紅漆，雖然有些斑駁，但著子肅殺和莊重。門頂上掛著五角星，兩邊的水泥柱子上著“抓革命，促生產”的大標語。
早晨七點半，正是上班的高峰期。
千上萬穿著深藍、灰工裝的工人，推著腳踏車的，走路的，匯了一洪流，湧向這頭鋼鐵巨。大喇叭裡放著《咱們工人有力量》，那激昂的調子混著腳踏車的鈴鐺聲、人們的說話聲，還有遠車間裡傳來的機轟鳴聲，震得人耳嗡嗡響。
何雨柱推著車，混在人群裡。
他今兒特意換上了那還沒怎麼穿過的深灰中山裝，腳下踩著一雙得鋥亮的黑皮鞋，頭髮梳得整整齊齊。再加上經過洗髓伐骨後那拔的板和氣神，走在人群裡那是鶴立群，引得不工側目。
“這是誰啊？新來的技員？”
“看著不像，技員哪有這板，倒像是保衛科的幹部。”
”。生面著看人這，服制穿都的科衛保，扯瞎“
。揚上微微角，論議的圍周著聽柱雨何
。的爺當來是，柱雨何的在現。資談的後飯餘茶兒夥家大是，話笑的裡這是那，柱傻的前以
。樓三了上首徑，上鎖，好停車把柱雨何，樓公辦廠了到
。室公辦長廠
”。進“：抬沒也頭，聲門敲見聽。案檔閱批頭低正，鏡眼框黑副著戴，臉字國，人年中的歲多十五個是長廠楊
。去過了遞封信個那把手雙，前桌公辦到走步幾，場怯不也，去進門推柱雨何
”。的您給帶我讓傅師趙園澤是這。柱雨何是我，長廠楊“
。頭起抬地猛，下一了頓筆的裡手長廠楊，字個三”傅師趙“到聽
。賞讚了變後最，喜驚為轉慢慢肅嚴從表的上臉，看了看開拆，封信過接他
。柱雨何著量打下上，鏡眼下摘長廠楊”？傳真了得，菜家譚道那是別特？了藍於出青經己藝手的你，說裡信在他。的人夸很是可趙老！啊好“
。句一了回地不卑不柱雨何”。吃誰給做看得還，西東這藝手。舉抬傅師“
”。的面場撐能個缺首一，灶小的所待招是別特。道載聲怨們人工，吃難飯鍋大，道知也你況的在現堂食廠們咱。了你考多不就也我，）級階人工是還分上義名但，了跑然雖清大何（屬家士烈是又，的薦推趙老是然既，行。思意有話這“：笑大哈哈長廠楊
”。你待虧不我，管你歸也餐待招後以，了好候伺胃的們人工把能你要只。五塊七十三資工，遇待師廚級八，長班是就，了去你。骨心主個缺正，退剛長班的來原。的多最題問是也，堂食的大最廠們咱是那。堂食一去你“：指了指前圖地的邊牆到走，起站他
”。吧好瞧就您“，落利準標作，禮個了敬柱雨何”。任信長廠謝“
……
。廚後堂食一
。粥鍋像得面裡，候時的菜備是正兒會這
。子樣的活幹個沒全完，牛吹菸裡落角在聚正子夥小的廚幫個幾，是都地滿得潑水的菜洗，響天震板案得剁的菜切
。味煙油的來下攢積年常有還，味酸的酵發子葉菜白爛一著漫瀰裡氣空
”！停停都！停停都“
。掌拍了拍，來進了走柱雨何著領王老任主堂食
。來過了看地刷刷齊睛眼雙幾十，來下靜安間瞬裡廚後
。的惕警有也，的屑不有，的奇好有
”。了走先，事有還頭前我。心費多得你，實皮子小幫這，傅師何“，笑了笑柱雨何對頭轉，完說王老”。管他歸就，廚後堂食一後以。志同柱雨何，長班的來新是位這，下一紹介家大給“
。來起妙微得變馬立氛氣的裡廚後，走一王老
。裡頭木了進沒都刀截半，聲一的”咣“，剁一上板案往刀菜的裡手把子胖的橫臉滿、三大五得長個一
。呢火著憋正裡心，臉白小個來降空到想沒，正扶能己自了退長班老著指本原他。子胖他都家大，人沒名真，子胖子胖這。的是嵐劉，對不……嵐劉，長班副的來原是他
”。所生衛送們咱得還，手了切候時到別？嗎刀拿會？吧呢斷沒還著看“，柱雨何瞅眼著斜，聲一了哼地氣怪子胖”？長班的來新是就這，喲“
。來起了笑鬨起著跟也廚幫的好係關他跟個幾圍周
。眼一他看沒都看連至甚，他理沒柱雨何
。臂小的實結出，子袖衫襯起捲又，上鉤的邊牆在掛來下，子扣的裝山中開解地悠悠慢他
。刀菜的上板案在剁子胖把那了住握手，前板案到走他，後然
”……腰了閃別，沉刀這？練練想？著麼怎“：笑冷子胖
。落未音話
。抖一腕手柱雨何
”——嗡“
。裡手柱雨何在落地穩穩，花刀的亮漂個了轉中空在，來起了彈地巧輕，命生了予賦被是像，刀骨砍背厚的裡板案在陷深把那
。拋一中空往，菜白大顆一的裡筐邊旁起抓手左柱雨何，著接
。閃一刀手右
”！唰唰唰唰“
。菜白顆那了住裹包球的銀團一了見看彿彷，花一前眼得覺只人眾
。後鐘秒兩
。地落菜白
。山雪座一是像上板案在堆，致一短長，髮如細都一每，細的齊齊整整了變經己刻此，菜白大顆一的整完本原
。靜
。靜寂的般一死
。喚了忘卻，嗦哆一他得燙，上面腳了在掉頭菸截半的裡子胖
。了來出瞪快都子珠眼刻此，廚幫個幾那的鬨起在還才剛
！吧魔變是這？菜切是麼特這
。腐豆塊一放在是像得輕音聲那，擱一上板案往輕輕刀把柱雨何
。威的視首敢不人讓子一著帶卻，靜平神眼那。人個一每的場在過掃目，頭起抬他
”。吃候時麼什好切候時麼什，了飯吃別就你午中，好不切。切準標個這照就，菜白這後以？吧是子胖“，道說地淡淡柱雨何”。點了鈍是就，行還，刀這“
！啊來出不練也他年十練他讓是就，切他讓說別，藝手這。有沒有知就，手齣一家行。了去國哇爪到飛就早兒勁張囂那才剛，抖了抖橫的上臉，沫唾口了嚥子胖
。發點有都音聲，道喊正立地識意下子胖”！長班！是……是“
。子夥小的似猴像得瘦個一裡落角向看頭轉，他看再沒柱雨何
。己自著看地拜崇臉一是而反，鬨起著跟沒首一才剛子夥小這
”？麼什你“
。紅通臉得激子夥小”！華馬我！長班告報……報“
”！問是們你拿我，飯吃們人工了誤耽是要，料好備後時小半。嘛幹嘛幹該，人他其“，臺灶指了指柱雨何”。手下打我給來過你，華馬，行“
”！是“
。天震勢氣，齊齊整整得應答聲一這
……
。半點一十
。堂食向湧樣一水像們人工，響一聲鈴班下的廠鋼軋
。孔鼻了進鑽就味香的過有未從子一，門進沒還
”？香麼這麼怎堂食這兒今？哎“
”！香還比，對不？兒味是像好……兒味這！啊是“
”！吃得沒了晚去！走快走快“
。龍長了起排間瞬，前窗視的堂食一
。菜鍋大的裡鍋著炒翻地紊不條有正，勺鐵大把著拿裡手，前鍋大在站柱雨何
。子片點了加，條燉菜白：單簡很菜的兒今
。奇神為朽腐化是就那，裡手柱雨何在，菜的單簡這但
。水口流人讓就著看，的晶晶亮，油了出煸被是更片幾那；剔瑩晶，湯了飽吸條；爛糊不卻子葉，味爛子幫菜白讓，度程熱的菜白塊一每著制控地準力念用他
。水井間空點點一了加里湯往他，是的要重更
。餘有綽綽是那鮮提來用但，奇神丹髓洗如不然雖水井那
”！份一來！份一來“
。鍋大口那著盯地眼，盒飯著拿們人工
。抖手不絕，當當滿滿，去下勺一，糊含不也柱雨何
”！在實傅師的來新這！嚯“
”！了吃好太，天的我……菜這“
”！吃好都比這？嗎菜白是還這“
。聲歎讚和聲溜吸片一了起響裡堂食
。了驚也任主間車個幾的飯吃裡落角在坐
”？勺掌誰兒今。啊對不兒味菜這，李老“
”。的來出園澤，柱雨何，長班的來新是說聽“
”！啊了才屈是那飯鍋大做兒這們咱在，藝手這！得不怪“
。了穩是卻裡心，表麼什沒上臉，論議些這著聽柱雨何
。了下紮是算就基的廠鋼軋在他，胃的人號千幾這了住抓
。音聲的窣窣窸窸陣一來傳，門後的廚後，時這在就
。一朵耳柱雨何
。去過蓋覆間瞬力念
。袋腦小的祟祟鬼鬼個一來進探，兒那門後見只
。梗棒是正
。瞄裡往地眼鼠眉賊正，盒飯空個著拿裡手，包書個著揹子小這
。了廚後家自當堂食把就早子小這。的麼什醋油醬點順來進他讓是者或，飯剩菜剩點留他給常經，候時的在柱傻前以
。風秋打來跑，學了逃馬立，了班上廠回柱傻說聽他兒今
。盤冷灶小的備準導領廠給是那——牛醬的好切剛盆那上板案奔首，來進了溜腰著貓，來起了大子膽，他理人沒見，句兩了喊音聲低梗棒”！柱傻！柱傻“
。握掌在盡切一則實，後意注沒似看，飯打人工給在正柱雨何
。候時的牛盆那到要剛手的梗棒在就
。磕一上沿鍋往地猛勺鐵大的中手柱雨何
”！當“
。響脆聲一
。上彎蓋膝的梗棒了在撞地猛量力的形無一，時同此與
