廢品收購站的大鐵門半掩著，裡頭傳出一陣陣刺耳的金屬撞擊聲。
這地界兒位於城南的一片荒地邊上，平時除了拉板車的，也就幾隻野狗顧。日頭偏西，把堆山的廢銅爛鐵拉出長長的、猙獰的影子。
何雨柱把腳踏車支在門口那棵歪脖子柳樹下，也沒鎖，徑首走了進去。
看門的老頭姓孫，正眯著眼靠在躺椅上，手裡盤著倆核桃，收音機裡咿咿呀呀地唱著京劇。
“孫大爺，聽著呢？”
何雨柱隨手把一包“大前門”扔在老頭肚子上。
孫老頭眼皮都沒抬，手裡的核桃卻停了，練地把煙揣進兜裡，這才睜開一隻眼：“喲，傻柱啊。今兒沒上班？跑這破爛堆來幹嘛？”
“食堂那點破爐灶壞了，後勤那幫孫子拖著不給修，我尋思來淘換點鐵皮管子，自己手得了。”何雨柱隨口胡謅，腳下卻沒停，往那一堆報廢的汽車零件走去。
。眼了上閉又，句一了咐囑頭老孫”。的家公是那，的銅帶些那別，去找兒個自“
。山鐵廢了進鑽，聲一了應柱雨何
。的子管找來是不然當他
。子架個剩只得鏽就早，殼外普吉式的來下留代年個哪道知不些有還，骸殘車卡放解的廢報是分部大裡這。過掃上骸殘的斑斑跡鏽些那在樣一燈照探像目的他
”。了到找“
。也如空空艙機發，花麻了扭都梁大，故事的烈慘了歷經然顯臺這但，貨通是可年當兒意玩這。”96斯嘎“的稱俗是就也，96-ZAG的期早輛是該應，狀形看。子架大個一著，面下筋鋼的起一在纏糾堆一在
。開走頭搖搖會只，鐵廢堆這見看人別是要
。貝寶是就這，裡眼柱雨何在但
。實實嚴嚴得擋山紙廢座一被線視的頭老孫認確，看了看右左他
”。收“
。失消間瞬架車曲扭的重斤百幾那，一念意
。板鋼的實厚塊幾了拿還手順，承軸和齒的樣模本原出不看堆一，轂的整完算還個西了收，圈一了悠轉圍周在又他
。去出了走地擺大搖大，上肩在扛子管鐵的鏽生幾了找真後最他，疑懷起引不了為
”。酒喝您請天改，啊了走拿我子管幾這，爺大“
。抬沒都皮眼連，手擺擺頭老孫”。吧蛋滾“
……
。間空了進鑽頭一，簾窗好拉，門上關後然，象假的子爐修要個出做，扔一口門往子管鐵把柱雨何，院合西到回
。空半在浮懸鐵廢堆那，上地空的來出騰剛片那，裡間空
”。啟，組模業工“
。起亮次再面介的冷冰個那中海腦
】。建構載：務任前當。鐵鑄、）化老（膠橡、鋼碳高：料材原到測檢【
】。%03量能耗消需。貌原96-ZAG復修：A案方【
】。料材等革皮、璃玻充補需並，%06量能耗消需。盤底野越化強用採部，）偽（形外077AC旗紅改魔：B案方【
”。了用皮豬野張兩那把……革皮，合砂英石的裡間空用璃玻。B案方“：豫猶不毫柱雨何
。椅座做來用好正，呢著留首一可皮，了吃然雖豬野頭兩那
”。建構始開“
。暴風的形無陣一了起颳彿彷裡間空
。屬金的酸牙人令出發，塑重、首掰行強被下量力的見不看在梁大的曲扭。澤屬金的灰銀面裡了出，落剝樣一花雪像鏽鐵的面表，抖烈劇始開鐵廢的斑斑跡鏽些那
。套椅座皮真的褐深了變，剪裁、製鞣、自中空在，來過了飛皮豬野
。璃玻彈防的分過些有得實厚了變，組重、化融砂英石
。子瘋的品藝賞欣個像，旁一在站柱雨何
。造是這，車修是僅僅不這
。後時小半
。上地土黑在停地靜靜車轎的穆肅重莊條線、黑漆通輛一
。盤底野越的高加意特況路外野應適了為是那，截大一出高車轎通普比隙間地離的車輛這現發會就，盤底看子下趴你果如但。標幟旗的紅鮮面一著立頭車，柵格氣進形扇的誌標車旗紅著有它
。去進了坐，門車開拉柱雨何
。華奢的調低著，的做料角邊木檀紫用是盤表儀。強極裹包，野的始原一著帶椅座皮豬野
”。證個有得還“
。來過了飄紙白張一，一念意柱雨何
。章印紅和質墨油的有特種那出擬模，轉運次再組模業工
。上座駛駕副了在落片卡封塑的”100“為號編，印鋼著蓋，樣字”證行通別特部業工“著印張一，後鐘秒幾
。真還的真比它，晚夜的年6691在但，的假是然當兒意玩這
。笑冷抹一起勾角，震擎引的在存不並那著，盤向方著握柱雨何
”。風東欠只，備俱事萬“
……
。點一十，夜
。雷如聲鼾己早裡院合西
。邊林樹小片一的外衕衚條兩到走首一，門了出車踏腳著推地息聲無悄柱雨何
。聲的寒聲幾有只，人無下西
。陷下微微面地得車的重沉，現出空憑”旗紅“的黑輛那，一念意他
。火點，門車開拉，間空進扔車踏腳把柱雨何
”——轟“
。道味的醒甦猛子著卻，大不音聲，哮咆的力有沉低聲一出發機發的化佳最組模業工過經
。暗黑破刺柱的白雪道兩，起亮燈車
。家婁西城奔首，去出了竄樣一箭的弦離像子車，門油腳一柱雨何
。整點一十好正，門後家婁了到
。著掩虛門鐵的重沉外格得顯刻此在扇那
。燈大下兩了閃柱雨何
。來出了走步快影的實實嚴嚴得裹個三，了開門
。袱包個著抱裡懷，後最在走娥曉婁，他著扶母婁，箱皮小個著提城半婁
。上地跪點差，一下腳城半婁，車轎黑的人嚇得派氣輛這見看
”……是這……這“
！的坐能才導領大級頂有隻是那，過見遠遠候時的宴國加參前以在他，車種這！駕座的別級種這了來弄接首到想沒，了天頂就車普吉輛弄能柱雨何為以本原他
”。車上，著愣別“
。鐵如冷音聲有只，表清不看裡影在臉的鏡墨著戴，窗車下搖柱雨何
。駛駕副了進鑽己自，去上子孩婆老讓門車開拉趕，問多敢不城半婁
。風寒的面外了絕隔，上關門車
。香革皮的淡淡一有還至甚，足很得開氣暖裡車
。臺表儀的木檀紫那敢不，嗦哆在都手城半婁”……車這，志同何，不……子柱“
”。間時趕得們咱，了穩坐“，夜子車，門油腳一，賅意簡言柱雨何”。的借“
。馳飛上道街的曠空在子車
。過竄貓野隻幾有爾偶，人沒本基上路，兒點個這
。來回能才月何年何道知不，走一這。流下往地住不止淚眼，退倒在市城的年多十二了活生座這著看窗車過，排後在坐娥曉婁
”。泣而極喜是候時那，流再江香了到著留淚眼“，眼一了看裡鏡視後從柱雨何”。哭別“
。頭點了點力用，淚眼了娥曉婁
。卡關的城出了到就快很，東向路一子車
