十年後。十二月初八，臘八。
西九城下了一場罕見的暴雪。王府井大街的柏油路被得慘白，掃雪車的黃燈在風雪裡一閃一閃。
凌晨三點半。
“何記”總店後廚。一排六臺重型猛火灶全關著。
最裡側的角落，架著個紫銅大炭爐。爐膛裡，上好的青岡木炭燒得沒有一煙，著暗紅的幽。
何三十七歲了。極短的寸頭裡夾了幾白。他穿著雪白的廚師服，腰裡繫著條黑圍，雙手抱在前，死死盯著炭爐上的那個陶大砂鍋。
“爸。水冷。”
旁邊，一個七歲的小男孩搬著個木板凳，站在巨大的不鏽鋼水槽前。水槽裡泡著半盆紅豆。男孩何念柱，小名石頭。
。皮豆紅著手用邊一，涕鼻溜吸邊一他。蔔蘿胡的紅通像得凍，裡水來自的骨刺在泡手隻兩頭石
”。吃飯早沒天今，淨乾不。來下皮浮把手用，泡水冷用須必。苦發會粥，了散全澱鍋下一，痕劃有面表，豆紅的皮機“。還風的面外比音聲，頭回沒何”。得也冷“
。力用續繼裡水冷在手小，牙著咬。哭敢沒，撇了撇頭石
。盪迴裡廚後的空在聲水。”啦嘩啦嘩“
。裡碗瓷白個一進倒，淨洗豆紅，後鐘分十
。頭點點。看了看豆紅把一起抓，來過走何
。蓋陶的重厚開掀。前鍋砂到走他
。水膠的白像得稠濃湯，花了開粒米。頭鐘個兩了熬火文用經己，仁生花的皮去、子蓮白的芯去、米黃、米江，裡鍋砂。來出了頂間瞬氣香穀的郁濃其極一
。裡粥進地慢緩其極，邊鍋著，圓桂、棗灰疆新、豆紅把何
。膛爐著指何”。火看“
。來過湊，凳板下跳趕頭石
。頭石給遞，扇破把一出下底板案從何”。風扇扇拿得。炭加能不候時這。了降就度溫的裡鍋，去下一棗和子豆“
”。停再，了泡大冒裡鍋等。頂料的鍋下新把，下一猛火炭的下底讓。扇上往下從。扇“
。來起了扇力用，口風爐準對。把扇住攥手雙，扇過接頭石
”——啦呼“
。底鍋砂著，竄上往苗火。眼刺得亮間瞬炭木的紅暗
。重厚、悶沉音聲。”嘟咕“、”嘟咕“。滾翻始開漿米的裡鍋砂
。聲一了響”嚕咕“子肚，水口咽首得勾味香這被頭石。開炸裡溫高的廚後在，香清的子豆著合混，香甜棗紅的烈濃
。問何”？了饞“
。答回實老頭石”。饞“
”。兒味這著記。過饞麼這也，粥麵子棒碗半著端夜夕除，裡院合西破個那在年當爺爺太你。想念是的吃，夫功是的熬，粥八臘這“。攪針時順，底鍋砂著，勺木柄長把一過拿何”。了對就饞“
。停未雪大。點八上早
。客迎門開”記何“
。下階臺在停地息聲無悄，車轎旗紅黑的照牌殊特著掛輛一，開推剛門木花雕古仿扇兩
。門車座後開拉。傘黑的大巨把一開撐，車下機司
。厲凌的位上居久著神眼但，駝微背，杖柺木檀紫一著拄太太老。來下了走太太老的大子呢黑著穿、髮白頭滿個一
”……的供特八臘有天今咱？位幾您，太太老“。去上迎趕李小理經堂大
。啞沙音聲。杖柺的裡手頓了頓太太老”。何找我“
。後鐘分三
。廂包靜僻的側裡最堂大
。條蔔蘿醃的醋陳老和油香了淋、細極得切碟小一，粥八臘的騰騰氣熱碗一，上盤托。盤托漆黑個一著端裡手，門開推何
。上桌圓木紅在放盤托把他
。子椅開拉何”。雪大麼這下。了來自親麼怎您，老陳“
。拂照中暗的人老位這沒，穩麼這得站城九西在能”記何“，來年十這。孫親的導領大的柱雨何識賞其極位那年當。雪陳，太太老位這
。碗瓷白個那起端手，套手皮黑下。話說沒雪陳
。裡進送，皮粥的涼稍緣邊點一了舀，子勺起拿。鏡花老的著燻氣熱的面表粥八臘
。合閉輕輕齒牙
。甜甘的始原最穀靠全，糖冰者或糖白的餘多何任有沒。開化地力阻無毫上尖舌在，潤甜度極的棗紅、香脆的生花、糯的米江
。去下了嚥，滾結。眼上閉雪陳
。來起抖微微膀肩。住捂，帕手白塊一出裡袋口大從然突
”。粥八臘碗一麼這有就，上桌。飯頓一後最的做爺爺我給爺爺你是那。樓洋小到爺爺你把，天一前放下被爺爺我。歲五十才年當我。了年多十五“。角眼了，鏡眼下摘雪陳”。變沒……兒味這“
。話沒，著站地靜安何
。天半了索。包提手皮牛的隨開拉雪陳
。板紙的面裡了出，皮了破磨經己緣邊子本。本記日舊的黃發個一出掏
。味黴著，脆極張紙。紙的塊方西疊張一出，本記日開翻
。何給遞紙張那把雪陳”。裡記日在夾紙張這把他，前走臨。了行不就子，後反平爺爺我“
。開展地翼翼心小。來過接手雙何
。單選排一著寫，字筆鋼的剛其極用面上。紙信格橫的代年十六張一是
”。粥八臘。腐豆婆麻。子肘坡東。片煮水“
。漬油的黑發涸乾就早滴一著沾還，角下右的紙。面紙破劃要是像畫筆，重極跡字
。字的柱雨何爺爺是那。漬油滴那過挲指拇大何
”。了不斷就頭骨這，斷不要只藝手的家何老。著留單選這，說他“，重鄭氣語，何著看雪陳”。子釺鐵的裡膛灶像得頭骨，子廚個這爺爺你有只。彎易容事到遇，的是多大心，人的上世這，說爺爺我“
。淚眼掉沒。熱一眶眼何
。裡兜的服師廚進裝口著，好摺細仔單選張那把他
”。的膩解“。推了推前面雪陳往條蔔蘿醃碟那把何”。吃熱趁您，老陳“
。裡進放。條蔔蘿一起夾雪陳
。津生辣酸。響聲一的脆清其極。”嚓咔“
”。醒笑能都夢做，氣名的在現你道知是要下底在傅師何。好真。好“。來開展舒紋皺的角眼。了笑
……
。夕前夕除。八十二月臘
。層雲破衝機客777音波的華哥溫往飛京北從架一
。場機際國華哥溫出走，手的頭石著牽，大絨羊的灰深件著穿何
。木發得凍腔鼻的人把接首，風的樣一子刀著夾，寒極的度十二下零
。道車的場農楓紅了進拐，後時小個兩。路公號五一了上開，雪積的厚厚著碾車野越的來租
。雪次一掃來月個半隔每子兒的李老有只，住人沒時平。築建護保史歷了為劃府政被經己裡這
。門欄柵木的漆掉扇那開推
。霜冰結間瞬上眉在氣白的出撥。聲”吱咯“的耳刺出發面上在踩。蓋膝了過沒雪積
。架著打齒牙，面後在跟地腳一淺腳一深頭石”？兒這住就前以爺爺太，爸“
。門木重厚的屋正開推何”。嗯“
。味黴頭木的住居人無年常一著中氣空。冷極裡屋
。變沒都設擺的有所但
。下底簷廊在停地靜靜還都，椅搖手的鏽了生輛那茂大許連至甚。椅竹把那的坐常柱雨何裡落角。桌長大木原張那的間中廳客
。廚後到走接首，大沒何
。柴木松的乾個幾出。子櫃的下底板案開拉
。響作啪劈。柴木了上間瞬苗火。”呲“。亮劃柴火。裡爐火泥紅的小矮個那進塞
。來上升點點一度溫
。豆土顆幾，白蔥把小一，脊裡羊旗右特尼蘇的凍好化經己國在塊一出拿。箱溫保的來帶啟開何
