周衛國死於意外，因為那天突逢暴雨，因為路途遭遇兩車追尾，因為司機疲勞駕駛，因為那天是周洲最後一場比賽。
電話裡，男人沉默許久。候場室裡一片嘈雜，有的在爭分奪秒練琴，有的張得不停跑廁所。突然，周洲聽見男人說——
“好吧。上午的會正好取消了。”
“我會考慮。”
在他以為那個位置終於不再空，自己終於得到一點認可的時候，那人卻永遠不會來了。
曲末，臺下人空。
……
周洲覺得周衛國就是來折磨他的。
。子輩一活疚愧和恨怨的人的恨最對著懷他讓後然，希他給。父的謂所，的過到得有沒來從他點一捨施，點一他捨施候時的骨之恨最他在卻，有沒明明
。錢紙些了添裡火往前墓在蹲，起束傘把洲周，碴冰著夾是像到冷風的間山後雨
”？嗎他吉彈會還你“
。音聲來傳頂頭
。傷悲點有覺，深極眸眼點了失，眼垂微微他，珠水著沾都睫眼和梢髮的勉餘，同不淡冷的常往與
——了他，焰火的燒燃前眼著看，極至淡平緒的上臉，彎微背脊，頭低洲周
。會不
。問前口開他在勉餘”？嗎在還琴把那“
。快很的答回洲周”。了扔“
”。了要需不就後膩玩“，謂所無得顯，著扯淡角他”。玩的候時小是只“
。會一默沉
”。樓閣在“，說勉餘”。了見看我候時的來天一第“
……
。無暗昏，小狹間空樓閣
。架琴臺一見看落角的仄**窄在料所他如，於終，找尋之及所目在，下了怔他。來而鼻撲香檬檸的淡淡一，門開拉勉餘，晃晃搖搖梯木的舊老
。歌首一他了送洲周，日生歲一十
”。香好？麼什是這“，聞了聞子鼻近湊罐小盒一起拿他，晌半。琴洲周看邊一在坐靜靜勉餘
”。的拋琴給來用門專，油檬檸“
”？吧亮漂，樣麼怎“，揚上地住不止音聲，晃了晃前面他在他吉起舉地洋洋意得洲周
”。亮很，嗯“，眼眉彎彎人那邊旁眼了掃輕輕勉餘，面琴的亮鋥油香在落線視
……
。彈沒久許年多置放是像，了繡絃琴是只，過拭期定人被，瑕無澤面琴他吉裡落角
。地原在僵腰著弓，聲了哼悶袋腦著捂他。袋腦一了落末灰牆的白雪，板花天上磕直直袋腦，起神回勉餘
”……念要又媽我候時到死半個摔樓閣在會一，調協不肢是不是你“，咧咧罵罵始開人那下梯樓，靜到聽
……
。靜很風的邊耳
”。了錯記我能可“，臉著繃舊依洲周穿人被”。哦“
。前面到遞子本個一
。說勉餘”。看看啟開“
……去上滴水有是像，淡變漸逐跡字，開暈墨黑點幾爾偶。看好麼怎不扭扭歪歪，巧小字的面上，同不然截鋒筆的舞飛龍他和
。子兒的深我和人的去死我致：著寫行一第
。怔一洲周
。氣口了鬆懷念許為都人有所，外意場那來後以所。戰惡場一是將司打，開可不的鬧婚離為人兩，軌出國衛周候時那
。子兒的四十僅年己自想回，生半前的己自憶回次數無前桌公辦在，人個一，燈檯盞一，晚夜的津問人無個清不數在。很得變話懷念許裡年半的來後，線一點兩裡家、室公辦乎幾後以那從，哭痛頭抱懷念許上禮葬的國衛周
。子本個整滿寫至直，信寫始開懷念許
。子本個那出翻裡屜的室公辦從巍巍，法想個一過閃裡子腦下之急，地在倒昏汗冷著冒力乏渾，痛刺臟心，晚那事出天兩前
”。了洲洲到不見也再……為以點差我“，笑一力無，弱微吸呼，上床在躺懷念許，來醒天那
。說勉餘”。的來起好會您，姨阿“
”？嗎好洲周給它把我幫，以可果如“，人的前面給遞子本把懷念許”。勉小“
——
”？天一那是要定一麼什為？他吉是要定一麼什為“
。寫懷念許
”。去應答才他以所，是也國衛，福幸很我琴彈他聽“
”。上事件這在至，了錯做己自道知他。的去頭掉時臨是他天那，樣那的說他像不“
