西月的北京，柳絮開始飄飛，像一場溫的、告別的雪。雨兒衚衕的林家小院裡，卻是一片繁忙中帶著抑的寂靜。大大小小的箱子、捆紮結實的行李包裹，幾乎佔滿了半個院子。空氣裡瀰漫著樟腦丸和打包繩的氣味。
離京赴任的日子，定在了西月二十。林安的護照、簽證、外信使的行程安排，都己就位。王楚的隨任手續、林曦的出國手續，也在張地辦理中。這是最後的倒計時。
林家所有人，都在這最後的時刻，用各自的方式忙碌著，彷彿忙碌能沖淡離別的愁緒。
王楚是收拾的主力。像個最細的管家，將未來幾年在非洲可能用到的一切品分門別類。大量的藥品——奎寧、阿司匹林、止瀉藥、消炎藥、繃帶、消毒水，塞滿了兩個結實的醫藥箱。結實耐穿的棉布、的確良布料，捲了好幾捆，預備到那邊請人做服。
林曦一首到10歲的服，從夏裝到冬，雖然明知非洲炎熱，但王楚還是固執地準備了幾件厚實的，說是“以防萬一，孩子長得快”。各種調料、乾貨、、木耳、黃花菜，用油紙仔細包好，裝在鐵皮箱裡。還有林曦的玩、小人書，自己的教案、書籍，林安的資料、檔案……每一件，都反覆核對，打包，標記。
林曦並不知道這次遠行的真正意義，只覺得家裡突然多了好多大箱子，很好玩。他一會兒鑽到沒封口的箱子裡“躲貓貓”，一會兒拿著媽媽要他帶上的小皮球在院子裡拍，對即將到來的漫長旅途和完全陌生的世界，只有孩本能的、混雜著興與些許不安的好奇。
林安自己，則在進行最後的接和拜訪。部裡的工作要接清楚，同僚、領導那裡要一一辭行。更重要的是，家裡的安排，他要做最後的確認。
南鑼鼓巷老屋，林安陪著父母坐了很久。林大山默默著煙，把一張皺的紙推到兒子面前，上面是林家坳二叔林二山的地址和公社、大隊的電話。“到了那邊，安頓下來，記得給老家去個信。你二叔那邊，我前幾天也寫信說了，讓他照應著小康。”
。好收細仔址地把安林”。報電發我給健小讓，事麼什有裡家。寄月按會也我，錢。來回信寫期定會我。心放您，爸“
”。平太不，方地那洲非，說聽我。心小事凡，邊那了到……。多方地的錢用，面外在你“，手擺擺山大林”。花夠，金休退有媽你和我，多麼那寄用不錢“
”。爸，的會我“
”……想想，兒味的裡家上不吃，邊那了到……著帶都，著帶“。符安平的求宮和雍去意特有還，米生花的好炒，菜鹹的醃，底鞋的納新：西東塞裡包的來帶子兒往地停不邊一，淚眼抹邊一是則芬桂王
