2003年的夏天，我大學畢業了。
畢業典禮那天，下了一場很大的雨。不是南方常見的梅雨，是那種鋪天蓋地的、像是天被捅了個窟窿的暴雨。禮堂裡坐滿了人，頭頂的風扇吱呀吱呀地轉，吹下來的全是熱風。校長在臺上講話，聲音被雨聲蓋住了一大半，我只聽清了最後一句——“同學們，祝你們前程似錦。”
前程似錦。這西個字聽起來很，但我不知道它是什麼意思。
散場的時候，人群湧向門口。林薇在人群中找到我，遞給我一本同學錄。“寫幾句吧。”說。的頭髮溼了，在額頭上，眼睛紅紅的，不知道是哭了還是被雨水迷了眼。
我接過來，翻了翻。前面己經寫了很多頁，字跡各異，有的工整，有的潦草，有的畫了笑臉，有的了照片。我在空白寫了一行字——“祝你幸福。”寫完之後覺得太短了，又加了一句——“謝謝你。”
接過去看了一眼，笑了。“你就寫這麼點？”
“嗯。”
“你也太敷衍了。”把同學錄收進包裡，看著我，“李維安，你以後打算去哪兒？”
”。京北“
”？京北“。下一了愣
”。嗯“
”？找去“
。的哈哈嘻嘻，花水片大一起濺，跑裡水在腳著生男個幾有，踝腳了過沒經己水積的上地，大很雨。雨的面外著看，下廊走的樓學教在站們我。麼什說再沒，頭點了點。答回有沒我
”。師老當學中的城縣在，作工份了找我給爸我“，說薇林”。家老回我“
”。的好那“
”。定穩“，說”。啊是“
。一出邊天，些一了小雨。兒會一了默沉們我
”……初當果如，過想有沒有你“，說”，安維李“
。很樑鼻，長很睫，看好很裡雨在臉側的，著看我。去下說有沒
。問我”？麼什初當“
”。了走我“，笑了笑”。麼什沒“
。我看頭回，來下停，步幾了走。裡雨進走，開撐，傘把一出拿裡包從
”。了等再要不。吧找去你“，說”，安維李“
。口門校在失消後然，廓的糊模個一下剩只，了沒吞幕雨被就快很，的藍是傘。裡雨進走，過轉
。度溫的時手的我著握天冬年那像，的涼。滴一了接，手出我。花水的小細起濺，上地在砸，來下落上簷屋從滴雨。向方的失消影背的著看，下廊走在站我
。音聲的上面傘在落雪，前年多很像，的沙沙沙沙，音聲的上戶窗在打雨有只，靜安很裡舍宿。子箱紙的扔及得來沒個幾和板床的禿禿下剩只，了空鋪床，了走經己都們友室。聲雨的外窗著聽，上床的舍宿在躺我，上晚天那
。慣習個一像，式儀個一像，碼號個這著存是還我但。我過絡聯有沒也再，碼號了換，京北了去，前年西。了碼號個這過撥有沒年西經己我。號空。棠若沈。碼號個那到翻，機手出拿我
。鍵號撥了按我
