我媽打電話來的時候，我正在超市理貨。陳建國進了批新貨，辣條和薯片，說是給過年準備的。我蹲在地上，一包一包地往貨架上碼。
“明天臘月二十五了。”我媽在電話裡說。
我知道。臘月二十五，推磨做豆腐。這是老規矩了。但我沒說，只是“嗯”了一聲。
“今年沒人做豆腐了。”說，“吳壞了，劉嬸做的都拿去賣。超市賣的那種，沒味道。”
“那您想怎麼辦？”
“自己做。”
我愣了一下。我媽做豆腐，我沒什麼印象。外婆做豆腐我記得，小時候去看過。外婆家的石磨很大，推起來咕嚕咕嚕響，豆漿白花花的流出來，豆腥味滿院子都是。
“您會？”
”。行不行還道知不，了做沒年十幾。我過教婆外你“
”。您幫我那“
”。事麼什沒也天明，吧去吧去“：手擺擺了聽，子瓜嗑在正他。假天半了請國建陳跟我，話電了掛
。門出，襖棉上穿，來起脆乾，兒會一了躺我。子肚魚像，白灰點點一有邊東，著黑還外窗。事有裡心是，的醒鐘鬧被是不。了醒就我亮沒天天二第
。下停又，步幾了走我著跟，來下跳它，去過走我。燈小盞兩像，綠發裡暗在睛眼隻兩，頭牆在蹲又貓橘隻那。的慘慘黃，燈路盞一遠有只，的咚隆咕黑裡子巷
。皮豆的來下粒幾著浮上面水，的鼓鼓得脹，夜一了泡豆黃的裡盆。了裡子院在經己，家媽我了到
”。了多不差“，了，子豆把一了撈手用，抬沒都頭”？了來你“
”？呢磨石“
。氣嘆在西東麼什像，聲響的悶沉出發，點一了轉慢慢才，下一了推又，不紋，扇上下一了推著試我。起一在疊扇下扇上，的灰青。來出磨石，開掀布膠塑把我。灰層一了落上布，布膠塑塊一著蓋面上，著放牆靠磨石副那。落角子院指了指
。說媽我”。了沒年十幾“
。亮發裡晨在，的漉漉溼磨石。了清水，遍兩了衝。漬紅的樣一鏽鐵和石的細細著帶，的黑灰，來下流盤磨著順，去上衝水。衝子管水用，間中子院到搬磨石把我
。味皂有來起聞，了淨乾洗但，個幾了破角邊，了舊布紗塊那。上盆木大個一在鋪，層幾好了疊，布紗白塊一出翻裡子櫃從。的茫茫白得糊戶窗的房廚把，的騰騰氣熱，水鍋大一了燒上臺灶。水乾瀝，來出撈豆黃把媽我
”。子豆添我“，磨石著指”。磨推來你“
。裡桶進落地答滴答滴，淌下往槽磨著順，的稠稠，的白白，冒外往裡磨從始開漿豆。圈一了推又我。裡孔磨進倒，豆黃的水帶勺一了舀媽我。的嗡嗡，來出傳面裡從音聲的合咬齒磨，圈一了轉磨石。沉很，下一了推我。過握手隻多被道知不，很柄木。柄木的磨石住握我
”。會漿豆，了慢“，說媽我”。點一快再“
。氣溼的霧晨著混，氣涼的石青著混，濃越來越味腥豆。線的細細條一了變答滴的始開一從，快越來越得流漿豆。子豆添地勺一勺一媽我。圈一又圈一，轉地嚕咕嚕咕磨石。來下停想不我但，酸始開膊胳。了做照我但，會了慢麼什為道知不我
”。好剛剛要。會漿豆了慢，細不磨子豆了急。慢能不也，急能不腐豆磨“，說邊一子豆添邊一媽我”，說前以婆外你“
”？好剛剛麼什“
”。慢不快不，稀不稠不“，漿豆的來出流指了指”。樣這像是就“
。害厲得抖膊胳，來下停我。了完磨子豆的裡盆，兒會一了推又。話說沒，眼一我了看媽我。推續繼，手隻了換。鉛了灌是像膊胳的我，時小多個半了推
”。錯不得磨“，說媽我”。了行“
。實踏裡心但，來起不抬得酸膊胳。氣口了，住停磨石把我
。雲像，雪像，面表在堆，來上浮底鍋從沫泡的白，越來越，多越來越。泡冒始開也間中後然，泡小冒始開邊鍋，兒會一了過，靜麼什沒始開一。漿豆的裡鍋著看，邊旁在站我。了淺得顯裡在紋皺，的紅紅，臉的著照火。柴添裡膛灶往，前臺灶在坐媽我。的花花白，鍋一滿滿，裡鍋大進倒漿豆
。渦漩大個一像，轉子勺著跟漿豆，候時的攪。攪了攪裡鍋在，勺長把一了拿，來起站媽我”。了開要“
。了底個剩只，的黃淡著裝裡子瓶。子瓶小個一出拿裡子櫃從
。問我”？滷鹽“
”。了沒就，腐豆塊這完點。點這剩還，了年十幾好了用“，子瓶搖了搖”。的下留婆外你。嗯“
。雲的了碎像，的白白，的塊一塊一，狀絮了變從，了變慢慢漿豆。攪輕輕邊一倒邊一，裡鍋進倒地點一點一水滷把趕。來位溢要快，來上湧沫白，了沸經己漿豆的裡鍋。勻攪，水了兌，裡碗小個一進倒滷鹽把
。笑著帶裡音聲的”。了“
。亮亮清清，的黃淡是湯。起一在，的團小一團小一，花豆著飄裡鍋。看去過湊我
。雨下像，輕很音聲，裡桶的面下進流地答答滴滴，來出裡布紗從水。頭石塊一上再，板木上蓋，好包，裡盆木的布紗了鋪進舀花豆把
”。了好就腐豆，時小個兩等“
。髮頭的人老像，白灰，了枯乾，苔青層一了長面上，的圓圓，的青。頭石塊那看來下蹲我
”？了年十幾也頭石這，媽“
”。香越做越腐豆，越用越頭石說。塊這的用就候時那婆外你。嗯“
”？得記會還頭石“
”。得記許也“，頭石塊那拍了拍”。呢道知誰“
。了好腐豆，後時小個兩
。有沒都麼什，油香有沒，油醬有沒。我給遞，裡子碟在放，塊小一了切。齊整角邊，的正正方方，裡盆木在躺腐豆的白塊一，布紗開揭媽我
。掉不散都久很但，的淡淡，升上往裡嚨從味香豆。了化就抿一頭舌，嚼用不，很腐豆。裡進放，來過接我
。說我”。吃好“
”？的真“
”。倍百一吃好的市超比。的真“
。樣一婆外跟，條一眯睛眼候時的笑。了笑
。我給遞，好裝袋鮮保用的下剩，吃己自分部一了留。裡盆在裝，塊方切腐豆把
”。腐豆做給人沒年過，人個一。去送吳給“
”。好“
”。便方不腳。字福個幫再“
