五月的最後一個週末，學校搞校慶。場上搭了臺子，拉了橫幅，紅底白字寫著“建校六十週年”。臺子底下襬了幾排椅子，紅的塑膠凳，太曬得發燙。來的人不，老的的，拖家帶口的。有人在拍照，有人在聊天，有人在找當年的老師。
林述不想去。蘇晚打電話來的時候，他正坐在家裡改論文。
“出來走走。”
“不想去。”
“校慶一年一次。”
“跟我有什麼關係。”
“你是老師。”
他想了想，換上鞋，出門了。到場的時候，蘇晚站在銀杏樹下面，穿一件白T恤，牛仔，頭髮紮起來了。很穿這樣，看著年輕了幾歲。
”？了來“
”。了來“
。鼓著跟也們他，掌鼓人的下底。傳相火薪麼什，雨風年十六麼什，的講長校。話講人的上子臺著看，下樹在站們他
。問晚蘇”？嗎慶校過加參前以你“
”。有沒“
”。過加參沈“
”？候時麼什“。看頭轉述林
”。到等沒他。人等在他說他。午下一了站，裡這在站，來校學回他。年那業畢他。前年五“
”？誰等“
”。了忘你。在不年那你。你“
。了忘都麼什他。了忘他。來沒他。他等，裡這在站沈，前年五。響沙沙子葉的樹杏銀，來過吹風。話說沒述林
。響很，掌鼓人的下底。功麼怎，業創麼怎己自講，帶領打，裝西穿，表代友校，講在人個一了換上子臺
”。思意沒“，說晚蘇”。吧走“
。了鏽生條鏈，的著鎖是還門的館書圖舊。館書圖舊過經，館書圖過經，樓學教過經。走面外場往們他
”。傻很得笑，子帽著戴歪，服士學著穿“，館書圖舊指了指晚蘇”。照過拍裡這在，候時的業畢他“
”？哪在片照“
”？嗎看要你。裡那我在“
”。看“
。菸續繼，笑了笑闆老”。吃不“。頭搖述林”？嗎麵吃“：喊，們他見看，菸口門在闆老館麵。口門校到走們他
。沈。條兩眯睛眼得笑，著戴歪子帽，服士學著套面外，克夾舊，頭寸板，人輕年個一是裡片照。框相個一著拿裡手，了來下，兒會一了過。等下樓在述林，樓上。鐘分十路走，區小老的面後校學在住晚蘇
”。己自他就。來沒友朋，來沒媽爸他。來人沒，候時的業畢他“
”？了說你跟他“
”。乎在不也他正反，係關沒說他。了說“
