林述今天整理書架最底層的時候，從沈的日記本後面掉出了一沓紙。不是整齊的，是皺的，大小不一，有的撕了一半，有的一團又展開了。他一張一張地鋪開，是草稿紙。沈的。上面寫滿了字，歪歪扭扭的，麻麻的。不是筆記，不是摘抄，是一個名字——“林述”。
他盯著這些草稿紙看了很久。沈寫他的名字，寫了一遍又一遍。有的寫得好，工工整整的；有的寫歪了，筆畫飛出去了；有的寫了又劃掉，重新寫。他寫了無數遍，用不同的筆，不同的紙。他寫著，想著他。他想著他，名字就好看了。他寫了七年，草稿紙攢了一沓。他死了，紙還在。今天林述看著沈寫的自己的名字，看著他的每一筆。
他翻到一張紙，上面寫滿了“林述”，大大小小，橫著豎著，有的寫了半行，有的寫滿了整頁。最下面一行，沈寫了一句——“寫了這麼多遍，還是寫不好。他寫的字好看。我寫的醜。但他不會嫌我醜。他看什麼都好看。”
另一張紙，寫的是“林述”和“沈”並排，中間畫了一個心，又劃掉了。旁邊寫著——“不敢畫。怕他看到。”他畫了，又劃掉。他不敢留著，怕被人看到，怕他知道了。他劃掉了，但痕跡還在。今天林述看到了，心還在，痕跡還在。
又一張紙，寫滿了“沈”和“林述”替，一行沈，一行林述。他寫了很多行，寫到紙的邊角。旁邊寫著——“他的名字和我的名字，寫在一起，像兩個人站在一起。他不認識我。但他的名字和我的名字認識。它們挨著。夠了。”
林述把這張紙拿起來，對著看。沈寫他的名字和他的名字，寫在一起，挨著。他不敢靠近他，就讓名字靠近。他寫了七年，名字捱了七年。他死了，紙還在。今天林述看著自己的名字和沈的名字並排站著，像兩個人。
他翻到最後一張紙。這張紙上只寫了一行字，很大，佔滿了整頁——“林述。我會一首寫。寫到我死。寫不了，就不寫了。但你還在。你的名字還在。”
林述把草稿紙摞在一起，抱在懷裡。沈寫他的名字，寫到他死。他寫不了，不寫了。但名字還在。他的字還在。今天林述看著沈寫的自己的名字，看著他的最後一筆。
。晚蘇。了響機手
”？嘛幹在“
”’。死我到寫。寫首一會我‘寫張一後最。遍一又遍一了寫，年多很了寫他。字名我是全面上。紙稿草的沈了到翻“
