1960年，十月初七，霜降。
風像刀子一樣刮過山樑，捲起地上枯黃的草屑，撲在一座新墳的土堆上。
墳前沒有墓碑，沒有供品，連一沓紙錢都沒有。只有個瘦得了形的倒在墳前，破舊的棉襖袖子上打著補丁，出的手腕細得像枯柴。
周寒星睜開眼睛時，先看見的是灰濛濛的天。
刺骨的冷從後背滲進來，著地面的半邊己經凍得麻木。了手指，關節僵得發疼。
這不是悉的環境。
上一秒的記憶還停留在東南亞雨林，子彈呼嘯，炸的火，代號“夜梟”的兵王在掩護隊友撤退時，被榴彈炮擊中。
該死了的。
？冷到覺能還麼什為可
。焦聚慢慢線視，珠眼轉。息氣葉腐的淡淡和味腥土著帶氣空的進吸裡肺。天朝面仰，過翻氣力全盡用，關牙咬星寒周
。墳土座一
。幡魂引是當權，枝樹的斷折一著上頭墳，實夯全完雪雨被沒還土黃的鮮新
？兒哪是這
。顱頭的了裂撕就痛劇，起升剛問疑
。識意了垮沖水洪的堤決像片碎憶記、音聲、面畫數無。痛脹的海腦進行強西東麼什有是，痛的傷外是不
”。呢仗打線前在他，雄英是爹爹你，星寒“
”。呢仗打線前在爹爹，的爹爹有們我，種野是不星星家我“：說頭的著來下蹲會都，時爹沒話笑子孩裡村次每，人的樑脊首是總卻婉溫個那
”。長，湯燉去拿你子兔野這，下一了摔是就，事沒娘“
。裡碗到夾的好最把著笑是還卻，片一紫青上人
”。去出考定一，書讀好好，星星“
。盼期是全裡線一針一，底鞋著納人，下燈油煤的黃昏
”……來下滾頭石！了事出渠河修娘你，頭丫家周“
。雷驚道一像音聲的叔大車趕口村
”。罪是也著活，子孩的孃沒爹沒“
。語私竊竊的婦舌長裡村
。前天七，月十年0691
”。去回我跟假請趕你，了事出娘你，頭丫周“：叔大車趕的急焦臉滿著站裡子院。去出然突師老，裡室教中初縣
。裂斷要快得繃弦那裡心，簸顛路一。車牛了上叔大著跟，包布個了抓胡舍宿回衝，假請去跑撞撞跌跌
。了靜安界世，時門的屋堂開推
。的獰猙張一像，黑發固凝經己口傷的大巨個那上頭額，角布開掀手著抖。布的白發得洗塊一著蓋，上蓆草在躺親母
。僵，冷冰，手的悉雙那到
”！娘“
。合融慢緩中痛劇在片碎的魂靈個兩，來而湧洶流洪的憶記
。生學級年一中初縣，人隊產生三第社公旗紅，歲三十，星寒周
。亡死場當，中砸頭石的落滾上山被時渠河修在，前天七，蘭秀周親母
。影輕年的裝軍白洗著穿個那裡憶記親母有只。有沒都麼什，金卹有沒，明證士烈有沒。息訊亡陣來傳天冬年7491，軍參天秋年6491，東衛周親父
。山下西東點送爾偶能只，飽不吃都己自人老，越來越獵上山年兩這。裡山深在住，人獵老，山大周爺姥
。前墳在倒，天這七頭親母在，主原而
