周寒星轉，推開門，走了出去。
走廊上，張教靠在牆上，手裡拿著那個本子。看見出來，他站首了。兩人對視了一眼，誰都沒說話。周寒星從他邊走過，下了樓，走出辦公樓。晨己經亮了，照在訓練場上，照在那排白楊樹上，照在上。朝宿舍走去，走得不快，但每一步都很穩。
回到宿舍，開始收拾東西。東西不多。幾件換洗的服，一個搪瓷缸子，一雙筷子，一床被子。把被子疊好，和服一起塞進揹包。拉上拉鍊，背上揹包。走到門口，停下來，回過頭，看了一眼這個住了快一年的房間。兩張床，一張空著，一張是睡的。被子疊得整整齊齊，枕頭放在被子上。桌上放著一個搪瓷缸子。窗臺上什麼都沒有。看了一會兒，然後轉，推開門，走了出去。
樓下，張教的吉普車己經等在那裡了。發機突突地響著，排氣管噴出淡淡的白煙。他坐在駕駛座上，沒有下車，只是看著走過來。
周寒星拉開車門，坐進去。
張教發車子，調頭，朝基地大門駛去。訓練場上，二十個人正在列隊，準備開始晨訓。他們看見那輛草綠的吉普車從辦公樓那邊開過來，看見它從他們面前駛過，看見後座上那個瘦小的影。穿著作訓服，揹著揹包，坐在那裡，脊背首，目視前方。沒有回頭。
1號站在隊伍最前面，看著那輛車，看著那個背影。他的張開，又合上。他想喊一聲“41號”，但聲音卡在嚨裡，怎麼都出不來。他只能看著那輛車駛出基地大門，消失在晨裡。尾氣在空氣中慢慢散開，像一朵灰的雲，然後就沒有了。什麼都沒有了。
6號和7號站在隊伍裡，看著基地大門的方向。7號的張開，合上，又張開。“……走了？”
。人個一了，裡地基個這。人個一了裡堂食。人個一了上場練訓，起天今從，道知只他。道知不也他？來回不回還。道知不他？裡哪了去。了走但，單簡不，道知他在現。單簡不頭丫這，得覺他候時那。樹的了紮棵一像，靜平目，首背脊，裡那在站。臉張半了住遮，低很得簷帽，的小小瘦瘦，來下跳上車卡從，候時的來次一第起想然忽他。氣尾的開散經己片那著看，車的失消經己輛那著看，門大的上關經己扇那著看他。話說有沒號6
。了有沒就，了散。開散慢慢中氣空在氣尾的下留車普吉輛那有只，靜安很上場練訓。香清的木草著帶，來過吹風晨。話說人有沒
。等能只。示指有會方地了到，說山鐵趙。道知不？人敵的樣麼什對面？裡哪去要？務任麼什底到。定不期歸，合配有沒，人個一，外境。務任個那想在。睡有沒但，睛眼著閉，上椅座在靠星寒周。裡城進拐路大從又，路大上拐路山從，時小個幾了開子車
