宋如昔抬手，輕輕過墓碑上的小字，指尖傳來石頭的涼意。忽然想起，他十九歲離京時，對說：“如昔，等我回來，給你一個安穩的家。”他二十三歲戰死，給的絕筆信裡，寫：“吾妻如昔，若有來生，再與你共守家國。”
如今，他歸來了，卻只剩一棺槨；守著了，卻只剩一牽掛。
安葬完畢，宋如昔回到府中，著窗外漸漸沈下的暮。廊下的燈籠被風一吹，影搖曳，映得的影忽明忽暗。知道，往後的日子，不會再有這般熱鬧了。這座院子，從此只剩和婆母，還有往來的僕從，守著一方空院，守著兩段過往。
起，走到書桌前，鋪開宣紙，提筆寫下幾行字。紙上的字跡，不再是往日的靈，多了幾分沈穩與堅定：
“北境歸葬，墓上碑。此生不負，餘生且守。”
知道，自己不會再嫁。不是為了守節，是因為的心，早在十九歲那年，就已經給了容慕寧。從他第一次為擋下街頭的風雨，到他最後用命守護家國，的一生，似乎都繞著這個男人打轉。
抬手，了腰間的玉佩，玉上的並蓮，像是在訴說著他們未完的緣。窗外的風，吹得窗紙簌簌作響，忽然想起，當年容慕寧曾說，他喜歡看笑，喜歡看筆下的山河。如今，便替他，守著這片山河，守著這座院子，守著他們未完的餘生。
日子一天天過，春去秋來，寒來暑往。
。地土寸一每的過走經曾們他下畫，風的境北下畫，筆紙出拿會，爾偶；樣模的劍舞教裡這在寧慕容年當起想，木草的裡子院著看，下廊在坐會，後午。茶清的淡淡杯一泡己自為，粥的胃養碗一熬母婆為，房廚去自親會，晨清日每。澱沈的月歲分幾了多，間眼眉是只，子的素著穿、髻素著梳個那是舊依昔如宋
”。頭盼了有便，子日這，在想念的寧慕有，在您有。苦不，娘“：說，頭搖著笑是只昔如宋”。了你了苦，昔如“：說聲輕是總，昔如宋著看。意笑分幾了有也上臉，轉好漸漸的母婆
。火煙間人遍看，轉流季四遍看，定約的們他著守，冢墓片這著守，府容座這著守會，裡子日的長很。長很還，生餘的己自，道知
。人的護守生一用是也，人的護守生一用他是。妻的寧慕容是，昔如宋是，為因
”。去下活好好，昔如“：繞迴輕輕，音聲的溫寧慕容年當是像又，息氣的沙黃著帶，來吹境北從風
”。去下活好好，掛牽的我著帶，想念的你著帶。的會我，寧慕“：道應聲輕。暖溫片一下灑，層雲過，空天的外窗著
。見相他與再，頭盡的命生到直，想念份這著守，子院座這著守會都，年年歲歲，後往。分名的”屬眷終“個一此彼了給，上墓方一這在至，們他可。屬眷終能不人有是，的痛最間世
