2021年9月12日。
於魚站在銘天娛樂樓下，手裡攥著那張名片，抬頭看這棟樓。
三十三層，玻璃幕牆，反著秋天的。他在橫店跑了兩年，見過不影視公司，沒見過這麼氣派的。
他低頭看了一眼自己。洗得發白的牛仔，西十塊錢的帆布鞋，黑T恤，領口有點鬆了。他來北京五年，從來沒進過這種地方。
電梯裡全是人，他在角落，看著數字一格一格往上跳。到二十三層的時候，電梯裡只剩他一個。
門開啟，走廊很長，兩側是磨砂玻璃隔間。有人在打電話，有人在敲鍵盤，有人端著咖啡走過，看他一眼，繼續走。
他站在走廊裡，不知道該往哪走。
“於魚？”
。表塊那是還上腕手，衫襯藍深件一著穿，後他在站仁立楊。頭回他
”。來我跟“
。睛眼下一了眯魚於，眼刺很。線際天的貿國是外窗地落，人沒面裡。門的室議會間一開推仁立楊
”。坐“
。下坐面對他在魚於
。沓一的厚，字個六”約合紀經人藝“著印，面封白。前面他到推同合份一把仁立楊
”。點快看你議建我但“，說仁立楊”。看看前之籤“
。同合起拿魚於
。年五限期作合。頁一第開翻他
。%01人藝，%09司公：配分益收。頁五第
。整元萬千三：金約違約解。頁七第
。頁那在停指手的他
。他著看，上背椅在靠仁立楊
”？題問有“
。張了張魚於
？戲年多拍得他，萬千三。零候時的最，千八掙候時的多最月個一，組跑店橫在他。錢多麼這過見沒子輩這他。萬千三
。翻後往續繼他
。球全為域地權授，久永為限期權授，益權業商關相等權譽名、權名姓、權像肖其理代權全司公權授人藝。頁西十第
。球全。久永
。了的己自是不就他，個這了簽：事件一懂只他。思意麼什是詞些這懂太不他
。頭起抬他
”……金約解個這“
”。上不籤天銘籤想人多，問問面外去你。價個這值，源資的天銘“，他斷打仁立楊”。準標業行“
。話說沒魚於
”？多掙能月個一在現你。句十五過超不詞臺來起加，角配個三了拍，戲演行轉，業畢院學蹈舞“，說仁立楊”。三十二年今你“
。秒幾了默沉魚於
”。零，候時的戲沒“
。頭點點仁立楊
”。麼什幹麼什幹想，錢了夠攢你，後之年五。等不萬幾十到萬幾拿能你，來下戲部一。一拿你，九司公，算外另邊那組劇。發都，戲有沒有管不。千八。薪底有月個每你，天銘了簽“
。著聽魚於
”。房買你讓，之年五。桌上你讓，之年三。源資推，銷營鋪，設人做你給司公，完簽你“
。頓了頓仁立楊
”。有沒都字名個連，裡子圈這在你？嗎你識認人有？嗎拍戲有你？麼什有在現你，想想你“
。同合份那著看，頭下低魚於
。上補租房把才他，塊千兩他了借友朋演群個有來後。包一了咬子蚊被，夜三了睡上椅長園公在他。了換鎖門把東房，月個兩了欠租房，屋租出的店橫。前月個三起想他
。氣霧是全上窗車，抖發渾得凍，住回車公坐他。了定角，吧去回你，說演導副後最，天整一了等服戲的薄單著穿，度五下零，組跑山象在。天冬年那起想他
。爸他起想他
。甜的裡家，說。子橘兜一了買他給站車火在，天那京北來他送。海片那過開離沒子輩一，海出始開歲六十
。了翻船的爸你，說來話電打媽他，來後再。天三了吃舍宿在他子橘兜那來後
。去回沒他
。去回能不他，息出他盼最候時的著活爸他。了用不說他。事喪理去回他讓，籍學留保以可說院學
。京北的外窗著看，上地在坐就，來起不站得疼踝腳。點三晨凌到跳房功練在他，天那的死爸他
。大麼這市城座這
。筆起拿他
。說仁立楊”。吧籤“
。魚於：字個兩下寫他。上欄名簽的頁一後最在落尖筆
。頭點點，翻了翻，同合過接仁立楊
”。曜沈你，始開在現從“
。頭起抬魚於
”？思意麼什“
”。火能個這，太的去下沉，曜沈。去出不賣，了土太魚於“，說仁立楊”。名藝的你“
。筆支那著握還裡手，地原在站魚於
。來起站仁立楊
”。人見見你帶，吧走“
。面後在跟魚於。走深廊走往，門的室議會開推他
。機手看在正，人男輕年個一著坐面裡，著開門。口門室公辦間一的頭盡廊走到走，間隔璃玻砂磨排一過穿們他
”。牌頭的在現司公“，說仁立楊”。遲予江“
。西東的要關無件一過掃地意經不是像，快很神眼那，眼一魚於了看他。衫織針的灰件一著穿，白很皮，緻眼眉，看好很得長他。頭起抬遲予江
。問他”？人新“
。頭點仁立楊
”。幹好好“，機手看續繼，頭下低遲予江”。行“
。麼什說該道知不，地原在站魚於
。了走他帶，肩的他拍拍仁立楊
。說仁立楊”。接他跟後以“
。下一了愣魚於
”。臉翻好不後以，係關好打在現。品競是就們你，你推始開司公等。數路個一是都，型撞們你且而。好太不氣脾他“
。話說沒魚於
。人多很了見著帶被魚於，天三來下接
。事的己自忙續繼後然，”的好“句一說，頭點了點，眼一他了看都人的門部個每。事人。務財。務法。接對務商。管主傳宣。監總銷營
。庫倉進放，籤標了，過驗人被，貨件一像他
。會開司公來他讓仁立楊，天西第
。子本著拿裡手，人髮短個一。腦電著放前面，人男輕年的鏡眼戴個一。人個兩有還，仁立楊了除次這。室議會間那是還
”。你責負們他，始開在現從“，說仁立楊”。的組發宣是這“
。魚於向轉幕螢把，腦電啟開周小。姐王人髮短，周小男鏡眼
”。籤標個這’男裝古‘打主算打們我。缺稀較比裡子圈個這，強離疏，掛冷清，好很件條形外的你“，說他”。案方設人個一做先們我“
。著聽魚於
”。立獨世、離疏、冷清、碎破：詞鍵關設人。太的去下沉，曜沈。思意的太，曜“，說續繼周小”。案方裝包了做也們我，曜沈，字名的你“
。麼什著記上子本在姐王
。問”？話說不時平你“
。頭點魚於
”。秘神持保，多太笑要不。度深有很你得覺人讓，點一慢，點一話，樣這就你，候時的訪採後以。演用不都設人“，說姐王”。了好太“
。了去回咽又，麼什說想，張了張魚於
”。來出，個那的來原你“，說仁立楊”。號賬博微“
。下一了愣魚於
”。多沒個那我“
”。西東髮能不己自你。算了說司公是都，發候時麼什，麼什發。理管一統司公號賬的你後以“，說仁立楊”。要也沒“
。秒幾了默沉魚於
