“張什麼？”
“大學。沒上過。怕跟不上。”
宋浸看著他，出手，把他的手握住了。“你跟得上。你從四百八走到六百五十七，你跟得上任何東西。”易渺看著他，笑了一下。“你怎麼什麼都會說。”“實話。”“實話也可以這麼好聽。”宋浸的耳朵紅了。易渺看著他的耳朵，笑了一下。他踮起腳尖，在宋浸的角親了一下。很快，像一片花瓣落在水面上。然後他退開，看著宋浸。“走吧，出去走走。”
兩個人走出門，走在八月的街上。天還沒有黑，夕從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長。合歡花落了，地上鋪了一層，踩上去沙沙的。易渺走在上面，低著頭，看著那些碎掉的花瓣。“宋浸。”“嗯？”“合歡花謝了。”“嗯。”“木槿也快謝了。”“嗯。”“但明年還會開。”“嗯。”“明年我們還來看。”“好。”兩個人走到巷子口，停下來。夕照在兩個人上，把他們的影子投在地上，靠得很近。
“易渺。”
“嗯？”
“你以後想做什麼？”
易渺想了想。“學生。研究植。木槿，合歡，梅花，櫻花。研究它們為什麼開，為什麼謝，為什麼謝了還會開。研究它們什麼時候開得最好，什麼時候需要澆水，什麼時候需要曬太。研究它們怎麼活下來。”
。星星的上卡賀些那像，的亮亮睛眼。睛眼的他著看，渺易著看是只他。話說有沒，他著看浸宋
。說浸宋”。家學植的好很個一為會你“
”？道知麼怎你“。下一了楞渺易
”。好更前之比得開。開會還了謝。花槿木朵一是就你為因“
。在還但，的了捲，的了幹，的了碎，下腳人個兩在花。頭著靠頭，膀肩著靠膀肩，著蹲排並人個兩。邊旁他在蹲，來下蹲也浸宋。上地的滿落花歡合在蹲，口子巷在蹲，著蹲樣那就，來起站有沒他後之完系。繫帶鞋把，去下蹲他。了鬆也帶鞋，了髒點有經已，的白，的買浸宋是鞋。鞋的己自著看，頭下低是只，哭有沒他。下一了熱眶眼，他著看渺易
”。浸宋“
”？嗯“
”？麼什了寫，條紙寫我給次一第你，得記不記還你“
”。麼什我訴告想你“
”。著留還我條紙張那“
”。道知我“
”’。秒一每。刻每時每。你等在都天每我？來回候時麼什你。了開快花槿木。了月六‘。張那的出寄有沒，張五第有還。歡合，天春，空夜，海。起一在放卡賀些那的我送你和。裡子盒鐵在“
”。了來下背你“。了紅朵耳的浸宋
”。了來下背都我’。開會還年明但，了謝花槿木‘’。你等在都天每我‘’。大很得下雪的城江‘’。信寫他給始開我‘’。月個兩‘’。月個一‘’。了天三他了找我‘’。了機關機手他‘’。了走他‘。些那的上子本黑在寫。信些那的寫你有還。了來下背。嗯“
”？嘛幹些這背你“。了紅眶眼，他著看浸宋
”。傻多有你住記，字多了寫你住記，久多我了等你住記。住記們它把要我，了到看我在現。到看有沒我，候時的寫你為因“
。裡髮頭的他在埋尖指，骨顴的他著掌，上頰臉的浸宋在停手的他，後之完。下到睛眼從，邊右到邊左從，的下一下一。他幫，手出，他著看渺易。流們它讓就，有沒他。上蓋膝在滴，去下流頰臉著順，來出流裡眶眼從，的滴一滴一，音聲有沒。了來下掉淚眼的浸宋
”？麼什哭你“
”。哭沒“
”？麼什是上臉“
”。汗“
”？汗出還，了月八“
”。熱。嗯“
。己自的裡睛眼方對清看能到近，近很得站，著站面對面人個兩。來起拉也浸宋把，手出，來起站渺易。上瓣花的下腳們他在照，上們他在照夕。子傻個兩像得笑，笑著對，口子巷在蹲人個兩。下一了笑也，他著看也浸宋。下一了笑，他著看渺易
”。家回，吧走“
”。好“
。了家到他。了完走他。裡這到走晨清的咳從，裡這到走邊旁池水冷從，裡這到走市城的雪下不個那從，久很了走，走邊河條這在他。河條一像，頭那到亮頭這從，著亮地盞一盞一燈路。路的面前著看，頭起抬後然，久很了看他。浸和渺。字個兩著刻，的細細，的銀。指戒枚那著看，手隻兩那著看頭低渺易。暖很但，的涼涼，的，裡心手人個兩在硌指戒。扣相指十。起一了在握，來出裡袋口從手隻兩，著走著走。裡袋口在手把也渺易。裡袋口在手，邊旁他在走浸宋。走續繼，過轉，秒幾了看他。上瓣花的掉碎些那在照，的黃橘，了亮燈路盞那的口子巷。頭過回，來下停渺易，步幾了走。走向方的家往，過轉人個兩
”。浸宋“
”？嗯“
”？麼什吃天明“
”？麼什吃想你“
”。包籠小“
”。吃去上早天明。好“
”？呢後然“
”。花看去後然“
”？花麼什“
”。看好都。花麼什便隨。槿木。歡合“
”。好“。下一了笑渺易
。數算都步一每。子輩一走，年兩走，年一走。走起一人個這和會他。會都天一每的後以。會也天後。來會還天明，道知他為因。了急不，慢很得走他。邊旁他在走，手的浸宋著握渺易。上路的來起亮盞一盞一燈路在走，上街的滿落花歡合在走，裡風晚的月八在走人個兩
