未寄的箋
易渺是在七月三號那天發現自己媽媽走了的。
不是去世，是走了。櫃空了一半，洗漱臺上了一支牙刷，冰箱上著的那張便利被撕掉了，只剩下一點膠痕。易渺站在客廳中間，手裡提著從菜市場買回來的半斤排骨，塑膠袋勒得手指發白。他喊了一聲媽，沒有人應。他又喊了一聲，聲音在空的房子裡撞了一下，回來的時候變得很薄。
他放下排骨，走到廚房看了一眼。灶臺很乾淨，比平時還乾淨。垃圾桶是空的，套著新換的垃圾袋。他開啟冰箱，裡面整整齊齊地碼著他昨天買的酸和麵包，旁邊放著一個保鮮盒，盒蓋上著一張便利。他拿起來看，上面只有一行字——媽媽出去一趟，你在家好好的。
易渺看著那行字，看了很久。他把便利放回保鮮盒上，關上冰箱，走回客廳坐在沙發上。排骨在塑膠袋裡滲出水來，把地板洇出一小片深。他看著那片水漬，沒有。窗外的照進來，落在茶几上，落在那隻一直沒人續水的杯子上。屋子裡很安靜，安靜得能聽見冰箱嗡嗡的聲音，和樓上人家拖椅子的聲音。
他開始打電話。第一個打給外婆，外婆說不知道，沒接到你媽電話。第二個打給姨媽，姨媽沉默了一會兒，說你媽可能去找你爸了。易渺的手指頓了一下，嗯了一聲，說了句謝謝，掛了。他坐在沙發上，手機握在手心裡，螢幕暗了又亮，亮了又暗。
他爸在三年前去了外地，說是做生意，走的時候拎著一個行李箱，到現在沒有回來過。每個月會往卡里打一筆錢，數目不多不，剛好夠生活。偶爾會打一個電話回來，說幾句就掛了。他媽從來不主打過去，但每次接到電話的時候，聲音都會變得很輕。
易渺一直知道，他媽在等。等那個人回來，等那個人說一句“我回來了”，等這個家變回原來的樣子。但現在不等了。去找了。
。房廚去拿該是還箱冰進放該道知不，骨排的溫變始開經已袋一著提裡手，裡廳客在站己自道知只他。道知不都麼什他。來回不回還道知不，斷了個一要是還案答個一要去是道知不，通想沒是還了通想是道知不渺易
。午下個整過移，頭那到移頭這從，移慢慢線道那著看他。線的細細道一了畫上板花天在，來進裡隙簾窗從的月七。板花天著盯，上床在躺，間房到回他後然。起一在放酸盒那和，箱冰了進放骨排把是還後最他
。息訊的浸宋是，看來起拿他。下一了震機手
】嘛幹在【
】嘛幹沒【：句一了回後最，掉刪又字個幾了打，字個兩那著看渺易
】嗎了吃【
】沒還【
】吃沒還麼怎【
】不【
】渺易【
。說想不都己自連他字個四這。了走媽我——來出說話句那把麼怎道知不他。說麼怎好想沒還他為因是，任信不為因是不。說想不他但。事有的後背”事沒“個一每他出聽會，問追會，問會浸宋道知他。上幕螢在懸指拇，字名的己自著看渺易
】。兒會一了睡，累點有。事沒的真【
】。飯吃得記上晚。息休你那【：兒會一了隔邊那
】。好【
。用沒也了哭。哭能不。去下酸點那把，氣口一吸深他，下一了酸然突子鼻。個了翻，邊旁頭枕在放機手把他
。條幾好著連，息訊的浸宋是，眼一了看來起拿他，次幾好了震上几茶在機手。看沒都麼什他但，著開視電，裡廳客在坐他，候時的天七第。機關是還天五第。機關，去過話電打渺易天四第。有沒也天三第。來回有沒媽媽他天二第
】嗎來出天明【
】？渺易【
】服舒不是不是你【
】下一我回【
】。事點有，了去出不天明。服舒不有沒【：字個幾了打渺易
】事麼什【
】。事的裡家【
】嗎來過我要需【。久很了隔邊那
】。理能己自我。用不【
】。說我跟要需有。好【
】。嗯【
。方地的慌發人讓得靜安、的空越來越個這開離，子房個這開離是，誰找去是不——了走該也是不是他，想在他。辦麼怎費學的期學下，想在他。辦麼怎了來回不媽媽他果如，想在他。去進看沒都麼什，久很了看他，影電老部一放在上幕螢。幕螢視電著看，下放機手把渺易
。的好好家在你，趟一去出媽媽——來出背能都睛眼著閉他字行那面上，深最袋圾垃進落，去下間指手他從利便。利便張那和盒鮮保個那同連，裡袋圾垃進扔部全們它把他。了變也骨排，了期過經已酸盒那，箱冰啟開，裡房廚在站渺易。來回有沒是還媽媽他，候時的天十第
。西東拾收始開間房到走，手了洗，來起站他後然。久很了蹲，邊旁桶圾垃在蹲他
。久很了看，裡心手在放，來起拿他。字個兩著刻壁，的細細，的銀，指戒枚那的上桌見看他後然。裡頁書進夾，好疊張一張一，來出倒部全紙籤便些那裡子盒鐵把，去進放》鑑圖植《本那把，包書進塞服洗換件幾把他。人個一有只你。人個一你——他醒提在都牆面一每，靜安太，大太子房個這。了裡這在待再能不得覺是只他。麼什做在己自道知不他
。走帶有沒。上桌回放指戒把他
。了來起翹經已角邊，的期學上三高是，表程課張一著頭床。了幹就早水墨，蓋沒帽筆，業作假暑的完寫沒著攤還上桌書。花碎小有面上，的藍淺，的換年去媽他是簾窗。子屋的年幾十了住間這著看，包書著背，間中間房在站他
：字個四了發只後最，久很了刪，久很了打。息訊條一了發浸宋給，機手起拿他
】吧開分們我【
。著掩虛是只，門關有沒他。了平磨經已底鞋，的，鞋拖雙那的媽他著擺還上架鞋的關玄。眼一了看頭回，下一了停他候時的門關。門大出走，廳客出走，間房出走，包書上背他後然。層底最包書進塞機手把，機了關他後之完發
。口子巷的過走會都天每他個那過退，燈路盞那口門館書圖過退，館麵家那的去常浸宋和他過退，樹歡合的口門校學過退。退後往點點一市城的外窗著看，置位的窗靠排一後最在坐他，很人上車。車公的站車火去了上坐他
。”見天明“句多麼那，糖檬檸多麼那，紙籤便多麼那，子日多麼那有會面後道知不他。”了麼什他道知我“下寫上本記筆黑個一在會，天一這住記會人個那道知不他。他看在人有道知不他。邊桌上掛包書把，來下坐去過走他。上面桌的排二第數倒在落，來進照戶窗從，候時的室教間那進走天一第起想他
。裡哪去要他道知不，走要麼什為他道知不，裡哪在費學的期學下道知不，來回不回還媽媽他道知不。樣一道知不都麼什在現他像就。道知不都麼什他
。子樣個這他見看浸宋讓想不他。廢當想不他。廢的救來人等能只、的了不做都麼什個一變會就，哭上膀肩他在靠會就，來出說都事的有所把會就他，浸宋到見旦一。了己自楚清太他——邊浸宋在待再能不也。人的來回會不遠永能可個一著等天每，裡子房個那在待再能不。了裡那在待再能不他道知只他
。了走，前之悔後有沒還他在，前之楚清想沒還他在。了走他以所
。生會不會道知不，裡哪在落會道知不，子種的走吹風被顆一是他，花是不他但。它著託會，花沒吞會不海——話的過說浸宋起想他。星星的掉碎像，的點一點一，來燈起亮市城的遠。來下黑天的外窗著看，裡懷在抱包書把，置位的窗靠在坐渺易。覺睡上背椅在靠人有，牌打在人有，麵泡吃在人有，很裡廂車。市城的過去沒他個一是站點終，座，班一那的宜便最了買他。的南往是車火
。機了開機手把，裂道那上板花天著盯，上床在躺他。暗忽明忽燈的間手洗，的灰是單床，漬水有上牆。子巷條一著對戶窗，樓三在間房，晚一錢塊十三，館旅的宜便最家一了找，車了下市城的生陌個那在他
。條一接條一，的浸宋。來進湧樣一水像息訊
】思意麼什【
】我回你渺易【
】裡哪在你【
】了麼怎底到【
】渺易【
】好不好條一我回你【
