林小滿
十月的時候，餐廳旁邊那家便利店換了新的店員。是個年輕孩，扎著馬尾，笑起來有兩個酒窩。每天下午來上班，換好制服之後第一件事是站在店門口個懶腰，然後四看看。有一天看見易渺蹲在後門臺階上吃飯，走過來跟他說了一句話：“你怎麼每天都吃饅頭？”
易渺抬起頭看了一眼，沒說話。
“你太瘦了，”說，“吃饅頭不行的。”
“習慣了。”
“習慣也不行。”轉回店裡，過了一會兒拿了一個飯糰出來，塞到他手裡，“給你，今天過期的，賣不掉了，扔了也是扔了。”
易渺看著手裡的飯糰，猶豫了一下。“謝謝。”
“不用謝。”笑了笑，兩個酒窩出來，“我林小滿，你呢？”
”。渺易“
”。的聽好字名“，遍一了唸”，渺易“
。去下嚥才了碎都粒米到嚼，嚼地口一口一，慢很得吃他。吃好頭饅比但，了涼點有，的魚槍金是糰飯。糰飯吃頭低，話說沒渺易
”？人裡哪是你“。吃他看腮著託，邊旁他在蹲滿小林
”。的地外“
”？嘛幹邊這來“
”。工打“
”？了學上不“
”。了上不“。下一了頓指手的渺易
”？麼什為“
”？兒哪住你那“。問再沒，眼一他了看滿小林。答回有沒渺易
”。近附“
”？人個一“
”。嗯“
”。吧了吃我幫你，扔是也掉不賣，治明三和糰飯的期過有都天每邊這我，了頭饅吃別天明你“。灰的上子拍了拍，來起站後然。點一久得看次這，眼一他了看又滿小林
”——用不“
”。費浪是也了扔“，他斷打”，了忙我幫當就“
”。好……“。話的絕拒出說沒，張了張，著看渺易
”。的熱點喝多“，說”，冷好手你“。的燙是還候時的來過遞，裡杯溫保在裝，的做機啡咖用己自是，的賣裡店是不，啡咖杯一帶他給會還滿小林。拉沙蛋是候時有，的是候時有，的魚槍金是候時有。治明三者或糰飯期過到吃能都天每他，起天那從
。了散就晃一晃，沫泡的細層一著浮面上，的褐裡子杯著看頭低他。方地的道知不他個某到走，臂小到走，腕手到走，走上往地點一點一，去進滲心掌從度溫到覺，裡心手在捧杯溫保把渺易
。說他”。謝謝“
”？床起點幾天每你“，啡咖杯一著端也裡手，邊旁他在蹲滿小林”。謝用不“
”。點四“
”？嘛幹早麼那“，睛眼大瞪”？點四“
”。班上“
”？班下點幾你“
”。點一十“
”？時小個幾睡天一你那“，說”，天的我“
”。了夠“
”。的垮會樣這你“，點一了高拔音聲的”，了夠裡哪“
。重很味，的甜，口一了喝他。苦麼那沒說，鐵拿了換來後人個那。了喝是還但，慣不喝他，加不糖加不，式。啡咖過買他給人個有，前以久很起想他。有面裡，點一甜式比但，的苦。啡咖口一了喝，話說有沒渺易
。來回拉他把音聲的滿小林”？麼什想在你“
”。麼什沒“
”。哭在像好“，頓了頓”，表的才剛你“
”。有沒“。的乾。臉下一了手，下一了楞渺易
”。子樣的哭要是像表的你但“，說”，有沒道知我“
”。啡咖的你謝謝“。給還子杯把他。沙像，的細細，的褐，渣點一了剩部底杯溫保。完喝啡咖把，頭下低渺易
”。了帶你給不就我謝再你“，子杯過接，來起站滿小林”，謝又你“
”。帶你給還天明“：句一了說後在滿小林到聽他，候時的口門到走。廚後回走，來起站，話說沒渺易
。了去進門開推，頭回有沒他
。快很得走，頭著低，子脖著，來起豎子領把他。抖發會是還候時的裡風在走，班上去套外件那著穿他。錢塊五十三。宜便但，暖保不，氣不，樣一布膠塑張一了穿跟上在穿，絨有沒子裡，的綸滌，的黑，套外件一了買場市發批在他。垮越來越，大越來越口領，恤T的藍深件那是還上，來服厚帶有沒渺易。了冷始開氣天，候時的底月十
”？啊冷不麼這穿，子夥小“：說，眼一他了看，人男的服絨羽著穿個一著站邊旁。嗦哆個了打他，口領進灌，來過吹邊北從風。燈紅等口路在他，候時的班下上晚天一有
”。好還“
”。的炎節關得要了老，意注不候時的輕年“
。邊左了選，兒會一了站他。門的樣一，燈的樣一，牆的樣一，子巷的樣一，樣一都路條兩。路的住回是也邊右，路的住回是邊左。走邊哪往該己自道知不然忽，口路在站他。長很得拉燈路被影背，了遠走經已人男個那。眼一了看頭回，來下停他，步幾了走。路馬過走他，了亮燈綠。話說沒渺易
。碗洗會只他。西東何任過換有沒他。過換人有沒——是候時的在不媽他，的換媽他是了壞泡燈，候時的裡家在前以他。換麼怎道知不也，泡燈買裡哪去道知不他。亮天等，牆堵那著盯，上床板張那在躺黑，床上黑，臉洗黑要就他，了壞果如。掉壞底徹會候時麼什它心擔他。了久更得閃月個上比，亮才下幾好了閃燈。燈開，門啟開他，住到回
