他坐在床邊，把那本《植圖鑑》拿起來。書已經很舊了，明膠帶粘過的地方又開了，封面和封底之間只剩幾紙纖維連著，像一快要斷掉的線。他小心翼翼地翻，翻到木槿那一頁。那一頁已經被他翻得起了邊，頁角捲起來，紙變薄了，過去能看到背面的字。他把書舉到燈下面看，看到那幾行他寫了很多遍的字——花期七月至十月。他看著那行字，忽然意識到一件事。今天是十月最後一天。木槿花應該已經謝了。
他把書合上，放在枕頭旁邊。然後他躺下來，盯著天花板。那道裂好像變長了。從這頭一直延到那頭，像一條幹涸的河，像一道癒合的疤，像一條他不知道怎麼走的路。他盯著它，盯了很久，盯到眼睛發酸，盯到視線模糊，盯到那道裂變兩條、三條、無數條。
他閉上眼睛。睡不著。他已經習慣了。習慣在凌晨兩點還醒著，習慣在天花板上那道裂的陪伴下睜著眼睛，習慣在黑暗裡想一些不該想的事。
他在想宋浸。十月了，他應該已經開學了。他去了哪個大學？應該是A大吧，他績那麼好，全市第三，可以去任何他想去的地方。他選了哪個專業？他說過要選離他近的。但他不在。他走了，他拉黑了他，他連一個地址都沒有留下。那他選了哪裡？他是不是還在A大？他會不會選了生系？他說過要選離他近的。但他在哪裡？他連自己都不知道自己在哪。
他翻了個，把臉埋在枕頭裡。枕頭還是那麼薄，邦邦的，硌得臉疼。他把枕頭翻了個面，涼的一面朝上，在臉上，涼得他打了個哆嗦。他把被子拉過頭頂，一團。被子很薄，蓋在上跟沒蓋一樣。他把自己得越來越小，膝蓋頂到口，手抱著小，像一顆種子，像一朵謝了的花，像一封沒有收件人的信。
他不知道什麼時候睡著的。醒來的時候天還是黑的，他拿起手機看了一眼，三點四十。鬧鐘還沒響。他把手機放下，繼續躺著。躺了二十分鐘，鬧鐘響了。他爬起來，穿上那件塑膠布一樣的外套，出門。
巷子裡還是黑的，他著牆走出去。走到路口的時候，他看見早餐店的燈已經亮了。蒸籠冒著白氣，在路燈下面一團一團的，像雲，像霧，像他撥出來的白氣。他走過去，老闆娘看見他，笑了一下。“今天早了啊。”
“醒得早。”
”？子包個兩是還“
”。杯一要也漿豆。嗯“
。了月個四經已城江開離他。了束結月十。了謝槿木。了樣一不西東些有道知他但。碗的樣一，子盤的樣一，廳餐的樣一，車公的樣一，漿豆的樣一，子包的樣一。的樣一是都天每。程過個這著看都天每他。白泛始開邊天。漿豆喝，子包吃口門店在站他
。的空是遠永。有沒都麼什但。指戒枚一，條紙張一，糖顆一——西東麼什到能天一有希是許也。慣習是許也。去進手把要還麼什為道知不他。有沒都麼什裡袋口但，裡袋口在手把直一他。有沒都麼什。的空是袋口。裡袋口進手把，子脖著，來起豎子領把他。的冷，來過吹邊北從風。來起亮地點一點一空天的遠著看，面下牌站在站他。分十點五車班首。車公等口路到走，完喝漿豆把，子包完吃他
。車的來會不輛一等，裡風寒的底月十在，口路個某的市城的聽好不都字名連個這在會不。裡這在會不他。活生的好很著過，裡學大的好很所一在，市城的字名道知不他個一在，方地的遠很在浸宋。浸宋是能可不。浸宋是不人個那。臉清不看，巾圍的厚厚著裹，人個一著站面下牌站。眼一了看外窗往他，候時的開車。置位的窗靠排一後最在坐，車上他。了來車公
。話的口出不說遠永他句一像，路條一像，道一像，的細細，線的白灰道一有只邊天，來起升有沒還太。路的面前著看，線視回收渺易
。碗洗始開，圍系，服換。門開推，口門廳餐到走。車下他。了停車
。碗個千幾，子盤個百幾天一。鐘分十五，子盤個百一。秒十三，子盤個一。面前池水在站，腰著彎，頭著低他。了疼不就了麻。麻變紫從，紫變紅從，紅變白從，裡水在泡指手的他。水冷是還的來出，了壞水熱但，點一了高調溫水把他。疼發指手得冰，冷更月十比水的月一十。的冷。上臉的他在打，來起濺，上子盤在衝水，候時的開擰頭龍水
。洗續繼是只他。頭抬有沒他
”？來出沒麼怎天今你“。啡咖杯一和糰飯個一著拿裡手，口門門後在站。他找來滿小林，候時的午中
”。忙“
”。吃“，裡手他到塞西東把”。飯吃要也忙“
。給還子杯把，完喝啡咖把，完吃糰飯把他。苦種一同，鹹種一同是都，的苦是啡咖，的鹹是糰飯，的鹹是頭饅。了道味出不吃經已他。道味有沒。去下嚥，下幾了嚼，口一了咬他。樣一次一第和，的魚槍金。它著看，糰飯著拿裡手，面前池水在站渺易
”。謝謝“
”？了瘦是不是你“，久很了看，臉的他著看滿小林”。謝又你“
”。有沒“
”。凸麼這沒前以裡這你“，骨鎖的他著指”。人騙你“
。坑個那住蓋，去上拉子領把他。米生花顆一放能，坑個一去下凹，了來出凸實確。骨鎖的己自著看，頭下低渺易
”。的行不去下瘦麼這你“，說滿小林”？看看院醫去要不要你“
”。事沒我。用不“
”。子樣的事沒像不都點一來起看你但“，急點有音聲的”，事沒你說都次每你“
。洗續繼後然。下一了停手的他，候時的上關門。了走，氣口了嘆後然，兒會一了站後在滿小林到聽他。音聲的有所了住蓋，的嘩嘩，上子盤在衝水的頭龍水。碗洗續繼，過轉，話說有沒渺易
。人的哭裡間房的塊百三在人個一後然、開推都人有所把個一，人的來出不說都話的整完句一連個一，人的好不養都己自連個一。人的樣這他識認該應不。人的好很個是。窩酒個兩出，笑在都候時的話說客顧個一每跟。亮很容笑，快很作，銀收面裡在滿小林。店利便的面對街著看，口門廳餐在站他。去回接直有沒他，候時的班下上晚
。牆的漬水塊有堵一，書的爛翻本一，間房的塊百三個一有只他。有沒都麼什他。人的視電看裡廳客在坐有，孩小有，家有人個那但。樣一他和，腰著彎，頭著低，面前池水在站，圍著圍人男個那。爸爸是，不——碗洗裡房廚在媽媽，業作寫上几茶在趴孩小，視電看裡廳客在坐人家一見看他。晃面後簾窗在影人有，燈著亮裡戶窗，樓宅住是邊兩街。街的過來沒他條一到走，久很了走他。走向方個一另往轉他
。邊左了選，兒會一了站他。樣一都來起看路條每但，著亮都燈路的向方個四，口路字十個一在站他。去回能才走向方個哪往道知不，裡哪是這道知不他。了路迷己自現發他，街條幾了走。走續繼，頭下低他後然。久很了看，戶窗扇那著看，面對街在站他
。機手的來出摔上地在摔天一某他是、痕裂道兩有上幕螢個那。機手的人有所了黑拉他被個那。機手的開又了關、關又了開他被個那。機手的己自起想，機手部那著看他。”元零付首，款付期分“著寫邊旁，機手部一著印上告廣。告廣張那著看，面前在站他。告廣張一著面上，來下拉門皮鐵，了門關經已亭刊報，去過走他。亭刊報個那的佈公績考高到看裡這在次上他。亭刊報個那。口路的悉個一了到看他，鐘分十二了走
。裡界世的於屬不他個那在關，面外幕螢了在關話些那把手親他。”安晚“說會人有沒，”見天明“說會人有沒，”嘛幹在“他問會人有沒。息訊發他給會人有沒。了黑拉都人有所把他。息訊有沒也了機開。機開想不他。鍵機開的次數無了按他被個那著，漆的掉磕緣邊著，痕裂道兩那上幕螢著，它著是只他。來出拿有沒他。機手部那到，裡袋口進手把他
。了壞泡燈。亮有沒是還，下一了按又他。亮有沒，下幾好了閃燈。燈開，門開推他。下幾好轉要去進匙鑰，了鏽生鎖——開打才久很了開，匙鑰出掏他，口門到走。走地步一步一，牆著，去進走他。子巷的悉條那了到看於終，久很了走。走續繼，亭刊報開離轉他
。來下躺，鞋了，邊床在坐他後然。裡懷在抱它把，書本那到，去過走他。廓的》鑑圖植《本那，廓的床，廓的子桌——廓的糊模到看能只他。西東何任亮不照，的濛濛灰，點一來進面外戶窗。間房個這著看，裡暗黑在站，口門在站他
。己自他有只，默沉有只，暗黑有只。了見不看都麼什。了見不看也裂道那。了見不看板花天
。裡暗黑片這在，上床張這在，裡間房個這在還他。了去過月個四，了去過月個一，了去過週一，了去過天一。來有沒直一上早個那但。”了來回我“說，息訊條一發人個那給，機手起拿，來醒上早個某在會他為以他。去回會就快很他為以他。的時暫是只這為以他候時那。靜安的樣這，暗黑的樣這是也，候時的間房個這進走天一第起想他。樣一候時的來剛他和，的熱溫，的糙，理紋的面封到覺，口在抱書把他
。起一在放，字的間之頁紙在爛些那、話的口出不說些那、跡墨的掉塗些那和，頁一那槿木在夾，裡書在還信封那。信的去出寄有沒封一像，花的了謝朵一像，子種顆一像，著蜷樣那就，有沒他。疼骨肋得硌，硌得覺都骨蓋膝連得瘦他。口到頂蓋膝，起蜷，更得抱書把他
。方地的夢有沒、音聲有沒、有沒個一到沈。去下沈地慢慢，書本那著抱，裡暗黑在他。了轉不於終子腦到累，了再不到累，住不撐皮眼到累。了累是，睡想是不。睛眼上閉他
。在不裝假他是只。在都直一。話的口出說沒他些那，息訊的回沒他些那，西東的走帶沒他些那像就。在都直一。在它道知他但，到不裡暗黑在，鹿小隻那的上面封。下一了停他，候時的面封到指手。上桌在放書把，來起坐，秒幾了躺他。的黑是還天，眼開睜他。點四晨凌是候時的響鐘鬧
”？子包個兩是還“。下一了笑，他見看。麵面裡在娘闆老，氣白著冒籠蒸。了亮燈的店餐早，候時的口路到走。去出走牆著他，燈有沒裡子巷。門出，袋口進揣機手把，鞋上穿他
”。嗯“
”？要不要漿豆“
”。杯一要“
。久多待要還，久多了待裡這在他道知不，天冬是還天秋是道知不，月一十是還月十是道知不。了號幾是天今道知不經已他但。樣一天今和天明。樣一天昨和天今。白泛始開邊天。漿豆喝，子包吃口門店在站他
。持堅的溫——是語花，月十到月七期花，槿木瓣重花白，花種一有上界世個這，得記不記還人個那道知不。開花到看能不能還他道知不。裡這在不在還他月七年明道知不他但。開再會才月七年明等要。了束結期花。了謝花槿木——事件一道知只他
。事的做在都天每他做，方地的去想不他個一去，車的來會輛一等，裡那在站他。有沒都麼什。的空是袋口。裡袋口進手把，子脖著，來起豎子領把他。的冷，來過吹邊北從風。車公等口路到走，完喝漿豆把，子包完吃他
。浸宋是能可不。浸宋是不人個那。臉清不看，巾圍的厚厚著裹，人個一著站面下牌站。眼一了看外窗往他，候時的開車。置位的窗靠排一後最在坐，車上他。了來車
。白的眼刺片一變，金變，紅橘變它到看直一，線道那著看他。話的口出不說遠永他句一像，路條一像，道一像，的細細，線的白灰道一有只邊天，來起升有沒還太。路的面前著看，來回收線視把他
。碗洗始開，圍系，服換。門開推，口門廳餐到走。車下他。了停車
。面前池水在站，腰著彎，頭著低他。冷更月十比水的月一十。的冷。上臉的他在打，來起濺，上子盤在衝水，候時的開擰頭龍水
。洗續繼是只他。頭抬有沒他
