“5月。我寄了第四張賀卡。你沒有回。我不等了。不是不等你，是不等了。不等你回信，不等你告訴我你在哪裡，不等你說你要回來。我不等了。我就在這裡。在你走的那條巷子口，在你家門口，在學校門口的合歡樹下，在每一個你說過‘明天見’的地方。我就在這裡。你什麼時候回來，都能看到我。”
易渺翻到最後一頁。日期是昨天。
“6月1日。你回來了。你瘦了，黑了，手上全是疤。你穿著我的T恤，頭髮溼漉漉的，站在浴室門口，看著我。我幫你頭髮的時候，手指到你的耳朵，紅了。和以前一樣。你一點都沒有變。你變了很多。但你的耳朵還是紅的。你還是會說‘還行’，還是會把臉埋在枕頭裡不讓我看，還是會在我親你的時候閉上眼睛。你沒有變。你只是吃了很多苦。我以後不會再讓你吃苦了。”
易渺看著那行字，看了很久。他把本子合上，放在桌上，用手掌按著封面。黑的，磨砂的，邊角已經磨損了，和高中那本一樣。他把本子在口，坐在書桌前，看著窗臺上的那盆木槿。照在葉子上，綠得發亮。那個花苞還在，小小的，地閉著。他盯著它，盯了很久，久到眼睛發酸，久到窗外的從金變橘紅。
然後他聽到鑰匙轉的聲音。門開了。宋浸走進來，手裡拎著一個袋子，看見他坐在書桌前，楞了一下。“你哭了？”
易渺了臉，是乾的。但他知道宋浸看得出來。他什麼都看得出來。“沒有。”
宋浸把袋子放在桌上，看到桌上的黑筆記本。他沒有說話，只是站在易渺面前，看著他。易渺抬起頭，看著宋浸。宋浸的眼睛紅了，但他沒有哭。他出手，把易渺從椅子上拉起來，抱在懷裡。抱得很，比之前任何一次都。易渺把臉埋在他肩膀上，聞到他的味道，海風，冷杉。和賀卡上的海一樣，和本子裡的字一樣，和他記了一年的味道一樣。
“你看了？”宋浸的聲音悶在他頭髮裡。
”。嗯“
”？了看都“
”。嗯“
。更得抱他把是只，話說有沒浸宋
”。浸宋“
”？嗯“
”。傻好……西東的寫你“
”。嗯“
”。歡喜我“，悶很音聲，裡子脖他在埋臉把渺易”……是但“
。對相目四。他著看也浸宋。他著看，頭起抬上膀肩浸宋從渺易。上人個兩在照，來進照戶窗從，了亮燈路。藍深變紫淡從，紫淡變紅橘從天的外窗。邊旁槿木盆那在站，前桌書在站，著抱裡的晚傍在人個兩。下一了裡髮頭他在指手的浸宋
。說浸宋”。了子本的我看別後以你“
”。的看大正明。看有沒我“
”。行不也那“
”？麼什為“
”。認承不又了紅。紅會就朵耳了意得。意得會就你了道知。了你歡喜多有我道知就了完看你。你是都的寫面裡為因“
”。認承不有沒我“。了紅朵耳，他著看渺易
”。了紅就在現你“
”。有沒……“
。子傻個兩像得笑，笑著對，面前臺窗在站人個兩。了笑也浸宋。了笑他後然。眼一他了瞪，子脖下一了渺易。下一了彈上朵耳他在，手出，下一了彎角，他著看浸宋
”。浸宋“
”？嗯“
”。了苞花的槿木到看天今我“
”？哪在“
”。個一小很。邊旁子葉片那的大最。上臺窗“
”。了到看“。看來下蹲，前臺窗到走浸宋
”？開候時麼什它“
”。月七。了快“
”。月個一有還“
”。嗯“
”。等以可也我，久麼那了等你“，苞花個那著看，邊旁他在蹲渺易”。了得等我“
。影倒的己自裡睛眼方對清看能到近，近很得離臉的人個兩。他著看也渺易。他著看頭過側浸宋
”。渺易“
”？嗯“
”。夢做在得覺都天每我，後以了來回你“
”？麼什為“。下一了楞渺易
”。的真是像不到好。了好太為因“
”？嘛幹“。聲一了嘶浸宋。下一了掐上膊胳浸宋在，手出他後然。兒會一了默沉，他著看渺易
”？嗎疼“
”。疼“
”。的真是就那“
”？瞭明聰麼這得變候時麼什你“。了笑後然，下一了楞，他著看浸宋
”。明聰很直一我“
”。明聰很，嗯“
。裡的後最夕在蹲，邊旁槿木在蹲人個兩。他著看也浸宋。浸宋著看，面前臺窗在蹲樣那就他。線視開移有沒但，眼一他了瞪渺易
”。浸宋“
”？嗯“
”。了子本寫別後以你“
”？麼什為“
”。哭想得看我。了苦太西東的寫你。了苦太為因“
。話說有沒，他著看浸宋
”。了去過都些那。了些那寫別。些這寫。喝好很粥的煮你寫，了紅朵耳的你寫，下幾你了親我寫。話麼什了說，裡哪了去，麼什了寫，麼什了吃天今們我寫。的甜點寫“，說渺易”。的別點寫你“
”。好“。頭點了點他。了紅眶眼，他著看浸宋
。的淡淡，的甜，道味的花歡合著帶，來進吹風晚的月六。苞花的開沒還個那著對，槿木盆那著對，面前臺窗在蹲人個兩
”。浸宋“
”？嗯“
”。你親想我“
”。吧親“。了紅朵耳的浸宋
。著候時的話說，的浸宋著樣那就，開退有沒他後之完親。上面水在落瓣花片一像，慢很，輕很。下一了親上他在，去過靠渺易
”？下幾了親天今“
”。下一在現，下一才剛，下一上早“，說浸宋”。下三“
”？著記你“
”。記都天每。嗯“
”？裡哪在記“
。口心的己自指了指浸宋”。裡這“
。樣一的他和，的快快。跳心的他到聽，恤T著隔。上口心他在臉把，頭下低渺易
”。快好跳心你“
”。是也的你。嗯“
。了得等們他。道知都們他。開會就快很。裡那在它。尾末的天一第月六在，裡風晚和在，邊旁的子葉在。裡那在它但。點小綠的糊模個一是只，了楚清不看裡暮在苞花。槿木盆那著看，起一在靠頭，面前臺窗在蹲人個兩
