看合歡花
那天晚上，易渺沒有回那個已經不存在的家。宋浸讓他住在自己這裡，說沙發可以拉開當床。易渺說不用，他睡沙發就行。宋浸看了他一眼，沒說話，去櫃子裡拿了一床被子和一個枕頭出來，鋪在沙發上。
“你先洗澡。”宋浸說，“服穿我的。”
易渺接過宋浸遞來的T恤和短，走進浴室。浴室很小，淋浴頭的水不太穩，熱水要等很久才來。他站在水下面，看著水流從頭頂澆下來，流過肩膀，流過口，流過手上那些疤。水很熱，燙得皮髮紅，但他沒有調涼。他需要這個溫度。他需要覺到熱，覺到燙，覺到自己還活著。
他洗了很久。把洗潔的味道洗掉，把餐廳後廚的油煙味洗掉，把那間三百塊房間的黴味洗掉。他著手指，著指甲，著掌心裡的繭。到皮髮紅，到發疼，到那些看不見的東西好像也被掉了一點。然後他關掉水，乾，穿上宋浸的服。T恤太大了，領口到鎖骨下面，短也大了，腰鬆鬆垮垮地掛在骨上。他把腰捲了兩道才勉強掛住。
他走出浴室，宋浸坐在書桌前，背對著他，在寫什麼東西。聽到聲音，他回過頭。看到易渺穿著他的服，頭髮溼漉漉的，水珠從髮梢滴下來，落在領口上，洇出一小片深。宋浸看了兩秒，移開視線。
“頭髮沒幹。”他說，聲音有點啞。
“沒有吹風機。”
。了紅朵耳，看趾腳的他著盯渺易。齊整很得剪甲指，長很趾腳，上板地在站腳著他。腳的浸宋著看，頭著低渺易。地圈一圈一，輕很道力，上髮頭的他在按巾著隔手的浸宋，很，厚很巾。他幫，上頭渺易在蓋接直是而，去過遞巾把有沒他。前面渺易到走，巾幹條一出翻裡子櫃從，來起站浸宋
”——來己自我“
”。別“
。去回後然，秒一了停，置位個那在停指手的浸宋。來起燒要像得紅，紅很朵耳的渺易。下一了頓都人個兩，候時的朵耳渺易到指手。後耳到撥縷幾那的睛眼住擋把，撥了撥手，髮頭的渺易著看，來下拿巾把他，候時的乾半到。邊右到邊左從，尾髮到頂頭從，髮頭他幫續繼浸宋。沒渺易
”。吧覺睡“，說他”。了好“
。了靜安後然，聲一了呀吱墊床。音聲的翻上床在浸宋到聽，它著盯他。疤的好長沒還道一像，短更，細更裂道那。樣一不又，像很的到看裡間房塊百三個那在他和。頭那到延頭這從，裂道一有面上到看，板花天著盯渺易。上板花天在照，的濛濛灰，點一的來進面外戶窗剩只，來下暗間房。上床到躺，燈了關浸宋。來下躺邊旁發沙到走，頭點點渺易
。來傳中暗黑從音聲的浸宋”？著不睡“
”。嗯“
”。是也我“
。聲一了呀吱又墊床，個了翻又浸宋到聽渺易。兒會一了默沉
”。渺易“
”？嗯“
”。吧來過睡你“
”——的服舒發沙“。下一了楞渺易
”。著不睡我，的去翻來翻你“
”。去翻來翻有沒我“
”。有你“
。間中人個兩在放頭枕把，來下躺渺易。置位個一出讓他給，挪了挪裡往浸宋。邊床到走頭枕著抱，來起坐，兒會一了躺他。了西東的慣習不經已，床板的年一了睡他，了太發沙張這。邊左到翻邊右從，邊右到翻邊左從，次幾好了翻他。了翻實確他。話說沒渺易
。問浸宋”？麼什是這“
”。頭枕“
”？間中在放麼什為。了到看我“
。牆的掉拆沒還堵一像，的熱溫，來過傳頭枕著隔，溫的浸宋邊旁到覺，它著盯他。點一長更上發沙從比，看度角個這從，方上正的床在裂道那，板花天著盯渺易。頭枕個一著隔間中，上床在躺人個兩。問再沒也浸宋。答回沒渺易
”。浸宋“
”？嗯“
”？嗎了睡你“
”。有沒“
”？睡不麼什為你“
”。事想在“
”？麼什想“
”。你想“。兒會一了默沉浸宋
”。邊旁在就我“。了攥面下子被在指手的渺易
”。了著不睡更以所。道知我“
。樣一他和。著睡有沒。吸呼的浸宋聽他在現。著活地穩穩安安落角個某的界世個這在們他聽，翻們他聽，鼾打們他聽，了著睡們他聽。的裡子巷，的下樓，的壁隔。吸呼的人別聽裡夜在是總他為因。著睡沒和著睡辨分——事本項一了出練裡間房的塊百三個那在他。樣一不候時的著睡和率頻吸呼的他為因，著睡有沒浸宋道知他。點一慢時平比，慢很，輕很，吸呼的浸宋到聽他。話說有沒渺易
”。渺易“
”？嗯“
”？掉拿頭枕把能不能你“
”？麼什為“。下一了又指手的渺易
”。你看想我為因“
。淺一深一，齣一進一，起一在吸呼的人個兩。他著對面，了來過側也浸宋到覺，廓個那著盯他。廓的下，廓的子脖，廓的膀肩。廓個一到看能只，清太不看。向方的浸宋著對面，過側他。吸呼的此彼剩只，暗黑剩只，子被剩只，了空間之人個兩。尾床在放，開拿頭枕把手他後然。兒會一了默沉渺易
。問渺易”？嗎了到看你“
”。嗯“
”？嗎清得看“
”。了夠但。清不看“
。了頭枕有沒間中，上床在躺，手著握人個兩。他住握回後然，下一了指手的浸宋。裡心手在握，了住握手隻那把他。的冰。指手的浸宋到，索中暗黑在，手出他。話說有沒渺易
。說渺易”。冷好手你“
”。樣這直一。嗯“
”。樣這不前以“
”。樣這不候時的在你前以“
。暖變地點一點一，的冰，度溫的手隻那到覺能他，恤T著隔。上口的己自在，面裡子被到拉手的浸宋把他。了收指手的渺易
。問他”？嗎了暖“
”。嗯“
”？嗎冷還“
”。了冷不“
。起一在吸呼，著握手，著躺中暗黑在人個兩。更得握手的他把渺易
”。浸宋“
”？嗯“
”？燈開不麼什為，話的我看想你“
”。看我讓不，裡頭枕在埋臉把，去過轉頭把會你後然。紅會朵耳的你。思意好不會你。你看在我到看會你，話的燈開為因“。兒會一了默沉浸宋
。樣這是直一他，始開候時的他看次一第浸宋從，始開二高從。樣這是都次每他。樣這會實確他。了住楞渺易
”？道知麼怎你“
”。道知我以所。年一了看。覺睡在裝假，裡膊胳在埋臉把你看，去過轉頭的你看，紅朵耳的你看“，說浸宋”。年一了看我為因“
。行不得燙朵耳。裡頭枕在埋臉把渺易
。問浸宋”？了紅朵耳是不是在現你“
”。有沒……“
”。人騙“
”。人騙有沒“
”。我看你那“
。路的頭到走於終久很了走他條一像，路條一像，走地慢慢裡髮頭他在手隻那到覺，裡頭枕在埋他。的遍一遍一，尾髮到皮頭從，髮的他過穿指手。樣那裡館書圖在前以久很像，的輕輕，上髮頭他在放手隻一到覺渺易後然。楚清很得聽中暗黑在，輕很，下一了笑浸宋。來起抬肯不，裡頭枕在埋臉把他。有沒渺易
。說浸宋”。了長髮頭的你“
”。了剪沒久好。嗯“
”。剪去天明“
”。好“
”。飯早吃去，髮頭完剪“
”。好“
”。看看校學去，飯早完吃“
”？校學去“。向方的浸宋著看，頭起抬裡頭枕從渺易
”？嗎看想是不你。了開花歡合。嗯“
。裡度力的手隻那的上髮頭他在放從，裡吸呼從，裡音聲從，來出聽能他。笑在浸宋道知他但，表的他清不看中暗黑。他著看渺易
。說他”。好“
”。飯吃去後然“
”。好“
”。覺午睡來回，飯完吃“
”。好“
”。書看來起，覺午完睡“
”？書麼什看“
”。行都的看想你“
”。》鑑圖植《看想我“。兒會一了默沉渺易
”？嗎在還本那“
”。著箍筋皮橡用我。了架散。在“
”。好粘你幫我天明“。下一了停裡髮頭他在指手的浸宋
”？書粘會你“
”。學以可但。會不“
。下一了渺易，候時的子脖到劃。子脖到劃勺腦後從，勺腦後到劃線際髮從，線際髮到劃頭額的他從，了始開又指手的浸宋。楚清很得聽中暗黑在，輕很。下一了笑渺易
”？“
”。嗯“
。路的上圖地像，的條一條一，紋掌的浸宋到覺，上頰臉己自在手隻那把他。了點一暖才剛比但，的冷是還。住握新重手隻那把，手出渺易。間之人個兩在放，去回收手把浸宋
”。浸宋“
”？嗯“
”？嗎課上用不天今你“
”。六週“
”。樣一都幾期星，樣一都號幾。了想不就我來後。幾期星是道知不，午下是還午上是道知不，號幾是天今道知不，來醒候時有我。碗的樣一，子盤的樣一，車公的樣一，子包的樣一。的樣一是都天每，子日的邊那在。幾周是天今記忘常經我“，頓了頓渺易”。了忘我。哦“
。子口的好又了裂、裂又了好些那過蹭，繭些那過蹭，疤些那過蹭，蹭地慢慢上背手的渺易在指拇的他。話說有沒浸宋
。問他”？呢在現“
”。天一後最月五。月五是在現“，想了想渺易”？在現“
”。嗯“
”。月六是天明“
”。嗯“
”。了開要花槿木“，說渺易”。了月六“
”。了快“
。方地的待以可但、家的他是不個一在他天今。他著握也人個那，手的人個一著握他天今。人有邊旁他天今。樣一不天今但。子影的亮不照都麼什、的濛濛灰些那看，道那看，裂道那看。板花天過看樣這也他，裡間房的塊百三個那在起想，線道那著看渺易。線的細細道一了畫上板花天在，來進裡隙簾窗從的外窗。中暗黑在，著握手，上床在躺人個兩
”。浸宋“
”？嗯“
”？裡哪住後以我“
