七月
七月第一天，易渺是被晃醒的。窗簾沒有拉嚴，一道從隙裡進來，正好落在他臉上。他瞇著眼睛往旁邊看，宋浸不在，被子掀開一角，手過去，溫的。剛起來不久。
他翻了個，聽到廚房裡有靜。鍋鏟的聲音，油煙機的聲音，還有水龍頭擰開又關上的聲音。他躺著沒，盯著天花板上那道裂。橘黃的照在上面，裂看起來不像裂了，像一條金的河。他看了很久，直到廚房裡的聲音停下來，直到腳步聲從走廊那頭傳過來，直到宋浸推開臥室的門。
“醒了？”
“嗯。”
“起來吃飯。”
易渺從床上坐起來，穿著宋浸那件太大的T恤，著腳踩在地板上，跟著宋浸走到廚房。桌上擺著兩碗粥，兩個煎蛋，一碟小鹹菜。和每一天一樣。他坐下來，端起碗，喝了一口。粥還是那麼燙，米粒煮化了，的，糯糯的。他喝得很慢，一口一口的，每一口都燙得他瞇眼睛，但每一口都捨不得等涼了再喝。
“今天幾號？”他問。
”。號一月七“
”。了月七“。下一了頓指手的渺易
”。嗯“
。著備準在，脹膨在，開撐在西東麼什有面裡到覺能但，的，下一了輕輕尖指用，手出他。路小條一像，緣邊到延部底從，路紋的細細道一有上瓣花，看了近湊，來下蹲他。頭拳著攥像，著裹地，起一在疊地層一層一，瓣花的白面裡見看能，了寬更條那的開裂片萼，點一了大又天昨比苞花。亮發得綠子葉，在還槿木盆那。面前臺窗到走，來起站，碗下放他
。問他”？嗎開會天今“
”。天後許也，天明許也，天今許也。定一不“。後他在站浸宋
。了快。了開裂，了大變，了來出長苞花。天夏到等天春從，天春到等天冬從，天冬到等天秋從，天秋到等天夏從他。開有沒也槿木，候時的來回他。開有沒還槿木，天那的走己自起想他。瓣花的起一在裹些那著看，裂條那著看，苞花個那著看樣那就他。來起有沒，裡那在蹲渺易
”。了涼粥“，說浸宋”。飯吃去先“
。槿木盆那著看，著蹲排並人個兩，邊旁渺易到走他後然。裡子櫃進放，乾，了洗，走收碗把是只，他說有沒浸宋。面前臺窗到走又，上桌在放碗把，了完喝就口兩口三，快很得吃他。了喝好才剛有沒得覺他但，的溫溫，了燙不經已粥。完喝粥的下剩把，前桌餐回走，來起站渺易
。問渺易”？嗎樣這也前以你“
”？樣麼什“
”。開它等。它看裡這在蹲“
”。了開就然突天一某在，樣一它和，來回會天一有你得覺。覺睡在還，飯吃在還，吸呼在還，著活在還，方地個某在還你得覺。在還你得覺就，它著看為因。看都天每我但。開不直一它。天春個一了看，天冬個一了看。苞花出長它看，子葉長它看，芽發它看。始開天那的去下種從。看都天每“。兒會一了默沉浸宋
。睛眼開睜地慢慢人個一像。點一來出又瓣花。點一了開裂又片萼。點一了大又上早比它但。開有沒苞花。頭那到移頭這從到久，了麻到久，久很了蹲們他。上苞花的開要快個那在照，上人個兩在照，來進照戶窗從。槿木盆那著看，著靠，面前臺窗在蹲人個兩，上膀肩的浸宋在靠頭把他。話說有沒渺易
”。花看在直一天今你“。走有沒，他著看浸宋。好說渺易。息訊發我給了開槿木說又浸宋。好說渺易。吃就了，果水有裡箱冰說又浸宋。好說渺易。飯做來回上晚說，兒會一了站口門在前之走，了校學去浸宋。家在人個一渺易，候時的午下
”。嗯“
”。的開會它“
”。道知我“
。伏一起一，伏一起一，奏節個那著跟跳心的渺易。伏一起一，伏一起一，吸呼在人個一像，開撐地慢慢面裡片萼在瓣花。在己自它是，風是不。了它但。開有沒苞花。苞花個那著盯，下著撐手，裡那在坐他。面前臺窗在坐子椅把一了搬，了痠到久，久很了看他。移地慢慢上瓣花在著看，苞花個那著看，子葉些那著看他。槿木盆那著看續繼，面前臺窗在站渺易。輕越來越，遠越來越，樓三到樓四從，樓四到樓五從聲步腳，了上關門。了走轉，頭點了點浸宋
。裡那在存，裡肺進吸氣口那把他。子日的年一這他像，人個這他像，的甜，的苦。氣口一了吸地深深，邊旁苞花到湊臉把，面前盆花在蹲他。了放釋始開經已但，開沒還。素訊資放釋在花。道味的己自他。甜苦的櫻野吉著混，槿木瓣重花白。了到聞他但。來出不聞乎幾到淡，淡很。道味點點一了到聞他。瓣花到點差尖鼻，看了近湊渺易。卷點點一有緣邊，的圓圓，狀形的層一那面外最見看能，了多更來出瓣花。點一了開裂又苞花，候時的點三
”。嗯“”。了快“”。有沒還“。去過發片照的苞花張一了拍渺易”？嗎了開“。來過息訊條一了發浸宋，候時的半點四
”。秒一每。刻每時每。你等在都天每我？來回候時麼什你。了開快花槿木。了月六“——張那的出寄有沒，卡賀張五第起想。待等的下樹歡合張那，野田的裡天春張那，星星的上空夜張那，海的上卡賀張那起想。字的真認很都筆一每、的整整工工些那起想，字些那起想他”。開會還年明但，了謝花槿木“”。你等在都天每我“”。大很得下雪的城江“”。信寫他給始開我“”。月個兩“”。月個一“”。了天三他了找我“”。了機關機手他“”。了走他“——字些那起想。本記筆個那的浸宋起想他。瓣花的啟開慢慢、的開展慢慢、的開鬆慢慢些那著盯，它著盯渺易。心顆一像，著裹地，起一在疊地層一層一，層四第、層三第、層二第面裡見看能，了開展全完經已層一那面外最。點一了開撐又瓣花，候時的點五。苞花著看續繼，機手下放他
。槿木盆那著看，頭起抬他後然。來出不哭也再到哭，住塞子鼻到哭，酸發睛眼到哭，久很了哭他。上鬚些那在掉，裡土在掉，裡盆花在掉。掉們它讓就，再有沒他。了掉又，臉下一了背手用他。了到燙被是像，下一了子葉。上子葉的槿木盆那在落，上背手在落，上蓋膝在落，的滴一滴一，音聲有沒。了來下掉淚眼的他
。了開，候時的意注有沒他在，候時的哭他在。了開它。面裡最在藏，的，的細細，的黃淡是心花。邊花的子像，卷點點一有緣邊。雜一有沒，的白純，的白是瓣花。臂手開張人個一像，地慢慢，的片一片一，了開鬆始開也層二第，了開展全完經已層一那面外最。在己自它是，風是不。在瓣花
。燈盞一像，亮發微微裡夕在朵花的白，了開鬆都苞花個整，候時的開展瓣花層一後最。啟開全完地慢慢、地慢慢它著看，它著看渺易。面上在照讓地好好，開展地好好，開地好好要都瓣花片一每以所，刻一這到等於終，久很了等是像。躁不急不，的層一層一，的片一片一，穩很但，慢很得開它。心花的黃淡個那著盯，瓣花的開展些那著盯，花朵那著盯他。了住楞渺易
”。下樓“”？裡哪在你“”。了到看我“。回秒邊那”。了開“。浸宋了給發，片照張了拍他。抖在手，機手起拿他
。氣著，來下停，前面他到跑渺易。哭有沒但，了紅睛眼。他著看，面下燈路在站浸宋。的淡淡，的甜，道味的花歡合著帶，來而面撲風晚的月七，候時的門元單開推。來起飛要像得快，快很得跑他。樓一到樓二從，樓二到樓三從，樓三到樓四從，樓四到樓五從，梯樓下跑，間房出跑轉他。到覺能他。笑在浸宋道知他但，表的浸宋清不看他，離距的面地到戶窗的樓五。裡那在站是只，拿有沒都麼什，西東拿有沒裡手。戶窗著看，頭起抬，邊旁燈路的下樓在站浸宋。看下往邊戶窗到跑渺易
。說他”。了開“
”。了到看我。嗯“
”？的到看麼怎下樓在你？了到看你“
”。的發你“。片照張那是上幕螢，機手出拿浸宋
”。樓五在，花到不看下樓在你。花說是我。個這說是不我“
”。看用不。開會它道知就候時的它種我“。下一了彎角，他著看浸宋
。裡髮頭的他在埋尖指，骨顴的他著掌，上頰臉的渺易在停手的他，後之完。下到睛眼從，臉右到臉左從，的下一下一，掉他幫指拇用，手出浸宋。上臉在掛們它讓就，有沒他。了來下掉又淚眼，他著看渺易
。問他”？麼什哭“
”。哭沒“
”？麼什是上臉“
”。汗“
”？汗出還，了月七“
”。熱。嗯“
”。花看去上，吧走“。下一了笑，他著看浸宋
。路的頭到走於終久很了走條一走是像，穩很都步一每，慢很得走。樓五到樓四從，樓四到樓三從，樓三到樓二從，樓二到樓一從，梯樓上走手牽手人個兩。很得握也，他著握回是只，話說有沒浸宋。很得握，手的他著握是只，話說有沒渺易。他著看頭過回，來下停也浸宋。手的浸宋了住拉，來下停渺易，候時的口梯樓到走。走裡樓往轉人個兩
。亮發微微裡夕在，著開，間中人個兩在花。頭著靠頭，膀肩著靠膀肩，著蹲排並人個兩。花朵那著看也，邊旁他在蹲渺易。花朵那著看，來下蹲，面前臺窗到走浸宋。路小的條一條一像，延緣邊向心花從，路紋的細細些那到看能，的明是乎幾瓣花，裡的紅橘在，著開還花。上槿木盆那在落，上臺窗在落，來進照戶窗從夕，候時的門開推
。說浸宋”。了開它“
”。嗯“
”。年一快了等“
”。嗯“
”？嗎值“
。影倒的花朵那裡睛眼方對清看能到近，近很得離臉的人個兩。他著看頭過側也浸宋。他著看頭過側渺易
。說渺易”。值“
。著候時的話說，的渺易著樣那就，開退有沒他後之完親。上面水在落瓣花片一像，快很，輕很。下一了親上的渺易在，來過靠他後然。下一了笑，他著看浸宋
。說他”。了月個半“
”？月個半麼什“。下一了楞渺易
”。候時的開花槿木等，說你次上“
。浸宋看敢不，花朵那著看，去過轉臉把他。了紅變紅深從，紅深變紅從朵耳的他。了開花在現。說再候時的開花槿木等，了快太說他，上晚天那。了來起想他。了紅朵耳的渺易
。說聲小他”。的說便隨我“
”。了真當我“
”。真當不以可你“
”。真當都我話的說你。行不“
”。了紅別“。了住捂朵耳的他把，手出，下一了笑，朵耳的他著看浸宋。來起燒要像得燙朵耳，裡蓋膝在埋臉把渺易
