以後的每年都在
七月中旬的時候，易渺開始重新看書了。
不是隨便翻翻，是真的看。宋浸書桌上那摞書被他一本一本地拿下來，放在膝蓋上，一頁一頁地翻。生化學，普通生學，植生理學。很多看不懂，但他不跳，看不懂的地方就再看一遍，再看一遍，看到某個字突然亮了一下，像燈被開啟，然後就通了。宋浸給他找了一套高二的課本，說從基礎開始，慢慢來。易渺說好。他把課本摞在書桌左邊，看完一本放到右邊。左邊的越來越，右邊的越來越多。
宋浸每天下午去學校，出門之前會在易渺額頭上親一下，說“我走了”。易渺說“嗯”。宋浸走到門口又回頭，說“在家好好的”。易渺說“好”。宋浸走了以後，房間裡安靜下來，只剩窗臺上那盆木槿，和書桌上翻書的聲音。易渺坐在宋浸的椅子上，穿著宋浸的T恤，看宋浸的書。他覺得自己像一棵被移栽的植，換了土，換了盆，換了和水分。還沒有扎穩，但已經開始長了。
七月二十號的時候，易渺收到了一個快遞。寄件人是喻淮。他拆開，裡面是一本全新的《五年高考三年模擬》，還有一張紙條。“渺哥，我不知道你回來了。宋浸沒告訴我。我自己打聽到的。這本書是我用過的，上面有筆記，你別嫌舊。你以前績比我好，撿起來肯定比我快。加油。等你一起上大學。”易渺看著那張紙條，看了很久。他把紙條夾進書裡，翻開第一頁。喻淮的字很醜，歪歪扭扭的，但每一道題旁邊都寫了註解，用了三種的筆，紅的是重點，藍的是易錯，黑的是答案。他翻了幾頁，發現喻淮的正確率不高，很多題旁邊打了叉，叉的旁邊又寫了訂正，訂正旁邊又打了叉。但他每一道題都做了，沒有一道空著。易渺看著那些叉和勾，那些麻麻的字，忽然覺得眼眶有點熱。他把書合上，放在課本那摞的最上面。
晚上宋浸回來的時候，看到那本書，拿起來翻了翻。“喻淮寄的？”
“嗯。”
“他字還是那麼醜。”
”。嗯“
”。年一快了問。問都月個每。次一我問會都月個每他但。了問不就他。有沒說我。息訊的你有沒有，次多很我過問他。來回你等在直一他“，去回放書把浸宋”。功用很他但“
”。話電個打他給天明我“。樣一傷過沒來從像得，的紅是皮的長新，了好皮，點一了淡疤的上手。手的己自著看，頭下低渺易
”。嗯“
”。謝沒還我，西東了寄我給。話電個打滿小林給要還我“
”。嗯“
”。了來回我，說跟要我。碼號的有我但。裡哪在住道知不我。了走搬“，去下低音聲的渺易”。話電個打媽我給要還我“
”。打才打該應得覺為因用不。打不就打想不。打就打想你“。睛眼的他著看，來下蹲浸宋
”。打想我“。兒會一了默沉，他著看渺易
”。打就那“
”。我陪你“
”。好“
。了通話電，候時的聲四第。弦的繃一像，長很得拉都聲一每——嘟——嘟——嘟。鍵出撥了下按，氣口一了吸深渺易。著按地輕輕，上背後他在放手把是只，話說有沒，邊旁他在站浸宋。去出撥有沒，久很了看他。碼號的媽媽他是上幕螢，機手著拿，面前臺窗在站渺易，午上天二第
”？喂“
。音聲有沒，張了張他。了住堵西東麼什被像嚨，音聲個那到聽渺易
”？位哪？喂“
。的來傳方地的遠很從是像到小，小很音聲。說他”。媽“
。吸呼的抖、的長很聲一到聽他後然。了斷話電為以渺易到久，久很了默沉。了默沉邊那
”？渺渺“
”。嗯“
。了來出哭，了碎音聲的”——你？嗎久多你了找我道知你？話電打才在現麼怎你——你？有沒了瘦你？有沒了飯吃你？嗎好還你？哪在你……渺渺“
。渺渺，渺渺，渺渺。字名的他地遍一遍一媽他聽，吸呼的媽他聽，哭媽他聽。著聽是只，話說有沒他。話的楚清不說、的續續斷斷、的碎破些那著聽，聲哭的邊那著聽，機手著握，臺窗著靠他。了來下掉也淚眼的渺易
”。媽“
”？嗯“
”。了來回我“
”——你？來過要不要你，渺渺——了邊南到搬們我，了來回爸你——了搬們我，了退我子房個那？嗎子房的前以在？嗎城江在？裡哪在你。好就來回“，抖在還音聲的”。好就來回“
”。了去不我“，斷打渺易”。媽“
。了默沉又邊那
”。學大考想我。書讀新重在我。住方地有我“，說他”。城江在我“
”。好“。字個一了說媽他到聽他後然。久很了默沉
。淚眼變，吸呼變，默沉變，來出就，些那的下不裝。西東多很了裝面裡但，字個一有只。的樣這是也，候時的”好“說浸宋，前以久很起想渺易。好說是只。學大考要麼什為他問有沒，住誰跟他問有沒，裡哪在住他問有沒
”。媽“
”？嗯“
”。話電打你給後以我“
”。好“
”。打都週每“
”。好“
”。我心擔別你“
”。好“
。上頂頭的他在抵下，他著抱浸宋。片大一了溼哭恤T的他把，上膀肩的浸宋在埋臉把，過轉他後然。來出不哭也再到哭，酸發睛眼到哭，住塞子鼻到哭，久很了哭渺易。著放是只，拍有沒，上背後他在放手把是只，話說有沒，邊旁他在站浸宋。流在還淚眼，上臺窗在靠，話電了掛渺易
。問浸宋”？了好“
”。嗯“
”？麼什吃想午中“
”。“。字個一了說地悶悶，上膀肩他在埋臉把渺易
”。吃。好“。下一了笑浸宋
。他看在浸宋到看，頭起抬，骨排塊一後最完吃渺易。多吃有沒己自，吃他著看面對在坐浸宋。淨淨乾乾得啃頭骨把，飯碗兩了吃渺易。亮紅，稠濃湯，來下掉上頭骨從得爛，久很了燉骨排。骨排燒紅了做浸宋午中天那
”？吃不麼怎你“
”。了飽就吃你看“
”。人騙“
”。的真“
。淨乾喝湯的裡碗把，頭下低，了住忍他。笑想他讓，裡到升，嚨到升，升上往裡胃從，的慢慢，衝不，酸不，樣一不糖檬檸和甜種那。的甜是裡心但，眼一他了瞪渺易
。心的起一在挨顆兩像，花朵兩像，人個兩像，著挨排並星星顆兩。顆一了畫也邊旁在，筆起拿，話說有沒，了到看浸宋。星星顆一了畫角頁在他，候時的頁十三到做。做續繼，頭起抬己自渺易後鐘分十。著趴他讓，他有沒浸宋。鐘分五息休說，上桌在趴，候時的頁八十二第到做。睛眼來下停，候時的頁五十二第到做。了來下慢度速，候時的頁十二第到做渺易。上字的麻麻些那在照，上人個兩在照的燈檯，著坐排並人個兩。書看他，題做渺易。他陪，書本一拿，邊旁渺易在坐上晚天每他以所。行不都頁一，頁十三是就頁十三了說，氣脾的渺易道知他。勸再有沒，他著看浸宋。頁十三說渺易。行就頁十二，了多太頁十三說浸宋。覺睡不完做不，頁十三做天每，劃計個一了定己自給他。了》擬模年三考高年五《做始開渺易，候時的初月八
。浸宋著看，筆下放他。樣一模一案答考參和。了來出案答。算計，代，程方列，線助輔畫新重線條那著順他。下一了楞，線條那著看渺易。來回推紙把他”。裡這“。線條一了畫筆鉛用，秒幾了看，去過拿紙稿草的他把浸宋。的新張一了又，邊一到扔團一紙稿草把，髮頭了地躁煩他。對不都條每，條四了畫線助輔。題道那著盯，上桌在趴，下放筆把他。樣一不都案答，遍三了算他，了住卡題大道一後最。晚很到做題學數做渺易，上晚個一的旬中月八
