我們各自安好
生活依舊照舊。
蘇大的梧桐葉落了又長，長了又落，日子在圖書館和宿舍之間緩慢地流淌。
冬欣已經習慣了這樣的生活，偶爾和陳許打個電話，偶爾被室友拉著去食堂吃頓好的。
已經很久沒有想起雪暮白了。
或者說，強迫自己不要想起。
那些關於他的東西——照片、車票、隕石手鍊、星星命名證書——全被收進了一個紙箱，塞在櫃最深，用冬天的厚服住。像把一段往事封進了時間的隙，假裝從來沒有發生過。
可每個深夜，當宿舍熄了燈，室友的呼吸變得均勻，還是會在黑暗中睜著眼睛，盯著上鋪的床板發呆。
。著不睡
。頂頭過拉子被把，個了翻
。著不睡
。下躺又，水的涼經已頭床口一了喝，來起坐
。著不睡是還
。有沒卻，的亮亮，裡睛眼的著睜在落，來進照隙簾窗過月的外窗
”。了想別“：句一了說聲悶，裡頭枕進埋臉把
。四週是天那
。地一了落簌簌，吹一風，黃泛始開葉杏銀的裡園校大蘇
。去過翻沒都頁一料資習覆的前面，久很了坐可，的洋洋暖上在曬，好很的外窗。習自館書圖在人個一，課沒午下欣冬
。下一了震機手
。的安海，碼號生陌個一是上幕螢，來起拿
。了接是還，秒幾了豫猶
”？喂“
。音聲的人男個一是後然。瞬一了默沉頭那話電
”。親父的白暮雪。白周是我，學同欣冬“
。收地猛指手的欣冬
。字個兩出”。好您……“
。慢不不音聲的白周”？嗎話說便方在現“
。說”。便方……“
”。久太你誤耽會不？嗎面一見能，近附校學們你在我“
。去進不讀都個一，起一在連可，識認都字個一每，生陌很得變然突記筆的麻麻些那。料資習覆的開攤上面桌著看，眼下垂欣冬
”。好“
。館茶小的裡子巷靜僻條一外門南校學到找，址地的來髮白周照按欣冬
。上路板石青在照地斜斜，了西偏經已，候時的到
。去進了走門推才，兒會一了站口門在
。門的廂包間一面裡最開推，廊走的窄窄條一過穿著引員店。抑又靜沈，香檀的淡淡著混，息氣的茶白老著漫瀰裡氣空，樸古潢裝，大不館茶
。亮，了好泡經已湯茶，茶瓷青套一著擺前面，前桌茶在坐白周
。同不全完質氣但，似相分幾有白暮雪和間眼眉，些一輕年要的中象想欣冬比來起看，克夾的深件一著穿他
。底出不看，水深潭一像——的沈是白周，的冷是白暮雪
。置位的面對指了指手抬是只，起有沒他，來進欣冬見看
”。坐“
。下坐面對他在欣冬
。臉張半了糊模，起升嫋嫋氣熱，澈清湯茶。前面到推，茶杯一了倒給白周
。問他”？冷不冷“
。頭搖了搖欣冬
。上臉欣冬在落目，下放後然，口一了抿，杯茶的己自起端他。暄寒再有沒白周
”。人的乎在最，大到小從白暮，你道知我“
。話說有沒，杯茶著握欣冬
”。己自熬在是他，道知我有只，途前拼是他為以都人有所，分學趕、夜熬、文論。致極到己自把他，後之手分。你提不天一有沒乎幾，年一這國在他“
。欣冬向看眸抬，頓了頓他
”。任責、意生、族家有還，有只不上肩他。好排安被就早，路的家雪，楚清說你和想是只我。你怪來是不我“
”。路的他於屬該本棄放至甚、劃計遲推你為，寧江平擺你為，來回飛約紐從，切一顧不你了為以可他“
”。耗消是都，己自他對，你對，重越得他，白明該應你。子孩的明聰個是你，學同欣冬“
。問”？做麼怎我讓想您“
。外意些有都己自連得穩平音聲
”。希他給再別，你希是只我。他害傷你要是不也，聯斷他和你要是不我“：著看白周
”。始開新重他和會不，你的在現，楚清也己自你。坎的去不過道那裡心你有還，境家著隔、離距著隔間之們你。次一過開分，苦次一過經已你“
”。你到等以可就，點一多出付再、點一快再、點一拼再他，得覺他讓別。點一底徹就那，頭回算打不然既“
。來下了沈音聲的白周
”。垮熬都頭兩後最，你掛牽半一，業學掛牽半一。樣這他看心忍不我，子兒我是他“
。茶的涼經已杯那前面著盯，頭著低欣冬
。的裡睛眼雙那，時開離轉場機約紐在。睛眼的白暮雪起想
。口開”。希的假虛他過給有沒我“
”。手先他，我著守先他，我到找先他是都，人家去失、負欺被、潰崩過難我。他是直一人的主，在現到手分從“
”。合覆算打不更，起不輸我，賭敢不我，他過訴告我，過開推我，過絕拒我“
。著默沉白周
”。人生陌做當、開推底徹他把到不做我是但，始開新重不以可我，起一在他和不以可我。邊我了在站，候時的有沒都麼什己自得覺、潰崩最、難最我在他。歡喜的他用利有沒也，他著吊有沒我，叔叔周“
。直筆得終始背脊但，發微微眶眼，候時的話這說
。己自掉輸能不但，掉輸以可
。久很了看白周
。不卑不、醒清、靜冷，孩個這前眼
。深麼這念執會，子兒的淡冷向一個那他怪難也
”。痛短如不痛長，道知該應你那，前從到回刻立能可不們你，楚清然既你“
。眼上閉欣冬
。絕決的靜平片一剩只底眼，時開睜再
”。離距持保，他和我。他賴依再會不，近靠主再會不，溫的會誤被會能可何任他給再會不我。了思意的您白明我“
”。切一的去過們我認否會不，他害傷話狠說會不我。線底的我有也我但“
。頭下了點白周
”。他累拖不你是只，的要我“
