車子開出鎮口，拐上公路。兩邊的田野往後退，一片一片的，灰黃。遠的村莊炊煙升起來，細細的，在風裡飄。沈執靠在椅背上，看著窗外，沒說話。
周硯開著車，偶爾看他一眼。過了一會兒，終於忍不住了。“還好嗎？”
沈執沒轉頭。“沒事。”
周硯等了一會兒，又問：“變了很多。”
沈執點了點頭。“是變了很多。”
周硯說：“比從前……安靜了。”
沈執沒接話。他看著窗外，田野，村莊，炊煙。那些東西往後退，越來越遠，越來越小。他想起剛才見面的場景。站在場上，穿著那件洗得發白的棉布子，頭髮紮起來，臉上沒有妝。走過來的時候，步子不快不慢，穩穩的。看著他的時候，眼睛裡沒有躲閃，沒有猶豫，沒有任何多餘的東西。就是看著一個普通人。
他想起很多年前，看他的眼神不是這樣的。那時候的眼睛裡有，有笑，有期待，也有埋怨，有不滿，有不耐煩。後來那些東西都沒了。現在只剩下平靜。那種平靜，不是刻意裝出來的，是從裡到外的，是真的。
”。好樣這“：說硯周
”。好是“。頭點了點執沈
。的來出磨料材搬、刀剪拿、筆握期長是那。點有節指，了糙，了手的在現。的淡淡著塗甲指，很手的前以。的樣這是不前以手的得記他。秒兩到不，指手到指手。短很，輕很。手的過握才剛。手隻那著看頭低他。上手的他在落，來進照窗車從。著開續繼子車
。的要己自為是不。的用要天每子孩些那是，框畫，土黏，紙彩，西東些那的說但。錯不氣天天今說在像就，常平很氣語，候時的話這說”。好最，些一配多能果如，大量用土黏和紙彩“——話的說起想他。的片一片一，退後往在還野田。外窗著看，目回收他
”。你想。好都切一，了過見“。去出發，秒幾了看，字行一了打。塊方話對的薇許到翻，機手出拿他
”。來回你等，你想“。來過回快很薇許
。綠灰變黃金從，了變的野田。分部一了住遮，來過飄雲朵一，點一了暗的外窗。袋口進放機手把，屏鎖後然。秒幾了看，字個西那著看他
。了的你是不那道知你但，麼什是那道知你。景場些那，人些那出認能還你但，了真失也音聲，了糊模面畫的上幕螢，影電老部一看像。前眼到近是，裡心到近是不。點一了近又事些那，面一了見天今但。子輩上像得遠，了遠很經己事些那。事的前年多很起想，律旋個那著聽執沈。歌老首一著放，小很音聲，著開機音收的裡車。話說再沒，車著開硯周
。有沒都麼什，遠，高，空天的天秋像。亮的淨淨乾乾、的靜靜安安種那是——亮種那是不但，亮很睛眼，候時的他看。平很音聲，候時的話說。穩很子步，候時的來過走。的長長，上地在子影的，上在照。子樣的上場在站是還裡子腦。眼上閉他
。了笑，片照張那著看他。外窗著看睛眼，的鼓鼓子幫腮，糖棒棒一著含裡，座後在坐兒。片照張一了發還”。糖棒棒吃在。到接剛“：回薇許”？嗎了眠到接“。條一了發又薇許給，機手起拿他。了學放該兒。了點西快，間時看了看他。退後往在還野田。眼開睜他
”？眠眠“。眼一他了看硯周
”。嗯“。頭點執沈
”。了樣一不在現。家回著急不來從差出前以，人個這你“。了笑硯周
