2010年6月20日。克利夫蘭。
上午九點，伊利湖上的晨霧還沒有完全散去。
湖面在六月的下泛著細碎的金，像是有人把一整箱金幣撒在了水面上。
從湖畔向市中心去， 終端塔的尖頂刺破了最後一層薄霧，在湛藍的天空下顯得格外鋒利。
然後你聽到了聲音。
起初很遠，像是遠高速公路上的車流聲。
然後越來越近，越來越清晰——不是車流，是人聲。
是幾十萬人同時發出的、匯聚在一起的、讓地面都開始微微震的聲音。
。彩油的金和紅酒著塗上臉，牌語標的制自著舉，恤T的紅酒著穿們他。聚匯在正群人，路條一每的心中市往通著沿，道大基卡著沿，街略大安著沿，頭碼號九東著沿
。球董古的代年十九著穿們人老，手著牽手的輕年，上肩在扛子兒把親父
。禮婚的久太了到遲場一加參去穿是像，齊齊整整得熨被們它但，邊了起捲緣邊的ogol，了白發得洗經己球些那
。子毯的紅酒條一著蓋上蓋膝，上椅在坐人婦老人黑的白花發頭個一
”。看起一家全們我，軍冠個一下“：字行一著寫筆鋼用面背片照，邊路的行遊冠奪隊人朗布在站子兒的生出剛著抱夫丈的，年4691——片照的黃泛張一著攥裡手的人婦老。群人過穿地翼翼心小，椅著推子孫的
。到等有沒也子兒。到等有沒夫丈的
。了到等但
。候等在經己車花行遊，上場廣的面外館球貸速
。像畫的員球力主位一每和誌標軍冠總的大巨著繪噴上車，金和紅酒飾裝被士篷敞層雙輛五
。筐籃向看神眼，球持手右，起而空騰號32——面側個整了據佔像畫的斯姆詹，上車輛那的頭領
）。現兌。諾承（”.TPEK.ESIMORPEHT“：字行一著印面下像畫
。整點十午上
。起升緩緩門大道通員球的館球貸速
。帽軍冠的邊一到歪頂一著戴上頭，恤T軍冠的紅酒件一著穿人巨宛陶立的年三十了力效隊士騎在個這。Z大是的來出走個一第
。步一這出邁麼怎該道知不然突，人的年三十了待等個一是，張是不，豫猶是不。了住停，口門在站他，刻一那的海人山人面外到看，檳香的封開經己瓶一著拎裡手的他
。斯姆詹是。上肩他在搭，手隻一來過後他
”。行遊的你是這“，來傳面後從音聲的斯姆詹”。子個大，吧走“
。了到見於終子種的久太裡土在埋被顆一是像，了笑他後然。眼一斯姆詹了看，頭過回Z大
。上迷球的排前最了在落，中空過劃線弧道一，甩一力用他後然，聚積口瓶在酒的黃金，著晃搖中手他在檳香，裡的月六進走，道通了出邁他
。了開炸群人
。去開延蔓線路行遊個整著沿，道街著沿，場廣著沿，散擴外向口道通員球從，信引的燃點檳香道那被是像聲呼歡
。喊吶的出發時同，音聲的市城座整是那，音聲的人群一是不，音聲的人個一是不那
。度高的新個一上攀聲呼歡讓都現出的人個一每，道通出走個一接個一們他——斯修馬、萊弗、瑞、林格、克塔、普薩爾米、扎里阿、裡庫。了來出走明姚。了來出走斯姆詹
。。己自藏想不他，子日的行遊隊球的他是天今。鏡墨戴有沒，子帽戴有沒，恤T的白是面裡，裝西閒休的藍深件一著穿他。來出走個一後最宇秦
。他了到看們迷球的排前最，刻一那的口道通在現出他當
。的來出喊發自們迷球是，號口的練排先事是不那”！秦！秦！秦“——節音的新個一了現出中聲呼
。生發切一這著看地靜安，邊場在站誰是，得記們他。蘭夫利克了到帶頓斯休從明姚把誰是，得記們他。隊球的咒詛被支這了下買前年一在誰是，得記們他
。海人的紅酒和的金是後，央中師之軍冠的造打手一他在站，闆老方東的輕年——來下了捉捕機相臺數無被間瞬個那但，大不作的他。意致群人向，手右起舉他後然。下一了怔微微宇秦
。上車的面後在散分員球他其，輛二第在Z大和扎里阿、裡庫，上車輛那的頭領在站宇秦和明姚、斯姆詹。車花上登們員球
。生學的卷試分滿上剛剛個一像得笑他但，了澆檳香被帶領的帥老，端前的車輛一後最在站隊團練教的他和曼爾德阿
。移緩緩始開隊車
。道大得里幾歐進轉右後然，西向街西東著沿，發出館球貸速從
。流河的紅酒了變天今在道幹主的老古最蘭夫利克條這
。子旗著舞揮手隻一另，桿鐵著抓手隻一，裡那在定固己自把，上杆燈路了到爬人有至甚，人了滿站上道通防消，孔面了滿都面後戶窗扇一每，幟旗的隊士騎了滿掛上築建的旁兩道街
。杆欄著撐手雙，端前最的車花在站斯姆詹
。條線的來出刻雕抗對和擊撞次數無被些那部腹出，恤T軍冠的他起吹風
。淚流的樣一來出滲中巖從水泉是像、的續持、的靜安種一是而，泣哭的潰崩種那是不。過幹有沒就始開行遊從眶眼的他
。來下流又水淚的新後然，乾風上臉在水淚由任，去有沒他
。來出灑潑地留保無毫緒有所的年六十西了累積把在都，笑在都，哭在都人個一每，字名的他喊在都臉張一每。過流緩緩裡線視的他從孔面些那。群人的旁兩道街著看頭低他
”。久麼那等用不我讓你謝謝。年八了等才我。年六十西了等他說爺爺我，朗布勒“：著寫地扭扭歪歪筆蠟用面上。語標的做板紙塊一著舉，上肩在扛親父被孩男小人黑個一
。上肩他在按輕輕，掌手的大巨隻那出，後他在站明姚。下一了抖地烈劇膀肩的他。了住捂手右，候時的語標塊那到看斯姆詹
。尖指尖指。掌手的筆蠟著沾、的小小隻一和，掌手的繭老滿佈、的大巨隻一——下一了中空在手隻兩，手出也孩男小。手出孩男小個那朝，出探上車花從，腰下彎斯姆詹後然
。聲呼歡的狂瘋乎近出發們迷球的圍周，間瞬個那
。樹大的裡泥水的道行人進扎把棵一像，首筆得站他但，抖烈劇在膀肩的子兒著扛他，哭在親父的孩男小
。抱擁他和，掌擊他和，背的他拍手們人的識認不圍周
。人的等再用不以可於終後之年六十西了等是們他。人蘭夫利克是們他。人生陌是再不們他，刻一那在
。塔巨的靜安座一像，央中車花在站明姚
。海人的旁兩道街過掃緩緩頭鏡，機像攝VD的型小個一著握裡手的他
。孔面的人個一每頭鏡用在是像，慢很得拍他
。端一另的球地自來人國中個這道知們他。意敬的深更、的靜安更種一是而，喜的”子孩的們我是你“種那斯姆詹是不——喜的他對了滿寫上孔面些那
。市城的群社人華大更有擁、華繁更、暖溫更座那在留，頓斯休在留以可來本他道知們他
。立獨金的記一又記一了進投，跳起腳左的過釘釘鋼被經曾隻那用，上臺舞的賽決總在後然，城老業工的咒詛被座一了擇選他。蘭夫利克了來他但
”。海上自來也我，叔叔明姚“：子牌塊一著舉裡手，結蝶蝴的紅酒個兩著扎上頭的孩小。孩小的歲三兩個一著抱親母，旗紅星五的小小面一著舉親父。邊路在站庭家裔亞個一
。了住停VD的裡手，候時的子牌塊那到看明姚
。手出孩小個那向上車花從，腰下彎，宇秦的邊旁給遞VD把他後然。下一了滾結的他
。牙門的來出長剛顆兩出，了笑孩小，間瞬的住握被指手那但。指食一的明姚住握能只，了小太手的出孩小
。了笑也明姚
。容笑的有會才，時指手住握孩小的海上自來樣同個一被，上行遊冠奪賽決總ABN在，年的來出走裡堂弄海上從個一是那
。攝拍續繼，VD過接宇秦
。頭盡有沒是像，端一另到延端一的頭鏡從人的紅酒。道大得里幾歐條整過掃，開移上明姚從頭鏡
。流岩熔的燒燃慢緩在正條一是像來起看河人的流條這讓，邊金的薄薄層一了上鍍都廓的人個一每把
。片錄紀部一的過看裡界世個那前越穿了起想他
。事故的上球星個一另看在是像得遠遙得覺，面畫些那著看前幕螢在他。次一第的來年二十五蘭夫利克是那。頭街的蘭夫利克上湧人萬十三百一，行遊冠奪隊士騎，年6102
。的造創他是這。史歷的看觀幕螢著隔他是不，事故的人別是不，片錄紀是不這。下視注的人蘭夫利克萬百在站。間中明姚和斯姆詹在站。上車花在站。裡這在站就他在現
。迷球通普的來回越穿年6202從個一。宇秦，他
。了熱於終眶眼。VD了握，收指手的他
。築建老的零凋漸逐而遷外業造製著隨來後、過煌輝經曾代年十八七在些那過經，區場劇過經，學大立州蘭夫利克過經，行前續繼道大得里幾歐著沿隊車
。結終的代時個一是都層一每，上壁牆了在刻地層一層一被史濟經的市城座一是像。牌招行銀地本的糊模跡字，告廣胎異特固的鏽了生，誌標樂可口可的褪——跡痕牌告廣的年當著留還今至上面牆磚紅的築建些那
。子出探方地的人站能個一每從，來出跑裡店商從，來出跑裡室教從，來出跑裡室公辦從們他。人了滿面後戶窗的築建老些那，天今但
。人的揚飄空天在幟旗的己自看頭起仰以可於終，後之年六十西了等是只。人蘭夫利克是只們他，天今。員銀收的面後檯櫃、計會的裡間子格、人工的上線水流是再不們他
。星球的正真個一第史隊士騎，碼號的爾卡·汀斯奧是那——43是碼號的口，式款的代年十八是球的他。邊路在站人老的球古復隊士騎著穿個一
。西東的到夠有沒都子輩一了夠個一夠在是像，開張指五，起舉高高手右的他但，僂佝微微背，了白全髮頭的人老
。了到夠他
。他了到看斯姆詹，候時的過經車花
。的真是這信相能不是像，簷帽向著抖手雙，了住愣人老。上頭的人老了在戴輕輕，來下摘帽軍冠總的己自把，腰下彎號32
。槍水把一了多候時麼什道知不裡手，上車花輛二第在站裡庫
。掃迷球的旁兩道街著對槍水用，樣一子孩的歲九個一像正刻此，秀新的球分三個七十二了進投上臺舞的賽決總在，秀新號03的臉娃娃個那
。樣一福祝水聖被是像，去上迎臂雙開張而反，躲有沒但不們人的中擊被，芒的彩七著爍閃下在花水
。字名的他著喊聲齊，跑車花著追年的歲幾十群一”！芬斯！芬斯“
。樣一不都小大字數個兩”03“，的扭扭歪歪畫筆。的畫筆克馬用上恤T白在己自是，版正的買店商方士騎是不——球號03的裡庫著穿們他
。手雙出年群那向，出探緣邊車花從，腰下彎，扎里阿的邊旁給扔槍水把他。了到看裡庫
。了矮太們年，了高太車花——們他到不夠他
。了到收我，球的畫們你。在們你道知我。們你了到看我：說在是像，開張指十，勢姿個那著持保他，手收有沒裡庫但
。對相遙遙手的裡庫和，開張指十，手雙起舉，地原在站，步腳下停然忽，孩男人黑的套牙著戴個一，個一的小最中年群那
。有沒他但，跑車花著追續繼們友朋的他。來出流裡隙的緣邊套牙從淚眼，頂頭過舉手雙，裡那在站就，了追不他
。船的岸靠剛剛艘一接迎在是像又，別告船航的去遠艘一向在人個一是像，手雙著舉，裡那在站是只他
。裡群人在失消影的孩男個那，角街過轉車花到首，勢姿個那著持保首一裡庫但，遠越來越離距的間之手的人個兩，移前向續繼車花。去回收有沒也手的他。了到看裡庫
。睛眼了口領的恤T用，頭著低，候時的來回收手把他
。普薩爾米向噴檳香把正扎里阿過掃，開搖上裡庫從頭鏡。幕一這了下拍VD用上車花頭領在宇秦
。上Z大了在停後最，移續繼頭鏡的宇秦
。鬧打們友隊和有沒，巾舞揮有沒，檳香噴有沒他。歡狂的有所了離遠，部尾的車花輛二第在站人巨宛陶立
。人的旁兩道街著看，杆欄著撐手雙，裡那在站地靜安是只他
。了乾流經己裡時小八十西去過在淚眼的他是，不是不。淚流有沒但，的紅是眶眼的他
。了完用部全裡天兩這在，淚眼的年三十了攢己自把他。哭候時的迷球滿經己旁兩線路行遊到看上早天今在，哭上禮典獎頒在，哭裡室更在——次多太了哭Z大，在現到刻一那響哨場終從
。著看地靜安，裡那在站是只他以所
。狂瘋人的球紅酒著穿個一每為。狂瘋芬斯為。狂瘋明姚為。狂瘋朗布勒為。狂瘋他為市城座這著看
。冷多有天冬的州俄亥俄道知不，洲歐過開離有沒，語英說會不，歲一十二他年一那。中選位順02第首在隊士騎蘭夫利克被Z大，年6991
？久多待能裡這在我：想心，築建老的蓋覆雪被些那外窗車著看他，上路的館練訓到場機從，月二十是天那的蘭夫利克到剛他
。刻時暗至的前來到斯姆詹，建重的後逃叛爾澤布·斯卡，混的期時斯維戴·基裡——代年暗黑的有所隊士騎了歷經他。年三十了待裡這在他。年三十
。來回換被又過易被，手過做蓋膝，過折骨腳的他
。峰山座那的高最了證見他，天今在，後然。晚夜的棄放要想人讓有所，失有所，谷低有所了證見，者證見的默沉最隊球支這是他
。了到收都全我。了到收我——說市城座這對在是像。下兩了拍輕輕上杆欄在手右，頭下低Z大
。場廣共公的心中市達抵隊車
。點終的行遊是裡這
