出發這天，天空剛泛起魚肚白，郝家就己經燈火通明。
母親劉桂芳最後一次檢查著兒子的行囊，裡不停地念叨著：“棉放在最上面，到了就趕穿上……這些乾糧路上吃，別著……錢和票分開放，藏好……”說著說著，聲音就哽咽起來，背過去抹眼淚。
父親郝建國依舊話不多，只是用力拍了拍郝仁的肩膀，將一個小布包塞進他手裡，低聲道：“裡面有些應急的藥材和方子，山裡風寒溼重，用得著。到了……記得寫信。”
“知道了，爸，媽，你們放心。”郝仁接過布包。
妹妹郝菲菲紅著眼圈，把那個漂亮的髮夾握在手裡，“哥，你一定要記得給我寫信啊……”
一家人剛將郝仁送到大院門口，卻發現姜小白己經等在那裡了。
穿著一乾淨的舊軍裝，辮子梳得整整齊齊，眼睛有些紅腫，顯然也是一夜沒睡好。
當著郝仁父母的面，有些不好意思，只是默默地將一個網兜塞給郝仁，裡面裝著幾個煮的蛋和一本嶄新的筆記本。
。事的人輕年個兩了許默是算，了話發國建郝”。你送送站車去起一，吧走“
。人家的捨不依依們他及以，青知的花紅大著戴前樣一仁郝和是多大，人的行送了滿上臺站，沸鼎聲人，站車火城九西
。廂車的己自到找下伴陪的人家在仁郝
。聲出哭仁郝著抱，住不忍於終親母”！信寫裡家給就了到，兒仁“
。啞沙些有也音聲的親父”。強逞別，己自顧照好好“
。聲不泣，角的他著拉妹妹”……哥“
。道說白小姜的水淚著忍強”。來回你等我“
。難得堵也裡心，下應一一仁郝
。月何年何是知不見再，長水高山，後之別一，代年的遠信書、慢馬車個這在，代現的達發訊資於同不
。箋信紙一那於託寄能只都，念思與掛牽的有所
“——嗚“
。車下人的行送著促催聲大員車列，鳴長笛汽
。失消漸逐影的們他到首，別告手揮人之至親至位幾那上臺站向力用，口門廂車在站仁郝
。鬆輕不可仁郝於對途旅趟這
。鎮河清達到能才天一簸顛大途長乘換著接，市齊達到車火的夜兩天兩坐再乘換後然，市哈會省省黑達到城九西從車火的夜三天三坐要先首他
。離距的行步要還能可村山的配分終最到鎮河清從上算沒還這
！座程全是還且而，夜六天六程全
。疼生屁得硌了久坐，比無堅椅座質木。比可世後非遠件條，座車火的代年個這
。氣，景風看看能還至，置位的窗靠個有己自幸慶自暗能只仁郝
。來起談相互始開就年青的家離群這，快很。寞寂過太於至不也倒，起一在聚人輕年，青知的北地南天自來是都本基的廂車同在好過不
