八十大壽這天，郭子建起得很早。
天還沒亮，他就醒了。不是睡不著，是捨不得睡。人到了八十歲，每一個早晨都像是額外的禮——你不知道還有多個，所以每一個都格外珍惜。
他輕手輕腳地起床，沒有吵醒任何人。方舟夫婦昨晚帶著念安住在這裡，蔣方斌和陳豔也來了，樓上樓下住滿了人。他走到臺上，珠江的風迎面吹來，帶著水汽和初秋的涼意。
廣州的早晨醒得很早。遠的珠江新城已經亮起了零零星星的燈，獵德大橋的廓在晨曦中若若現。這座城市，他住了整整三十年。
三十年前，大雁工程的總部從北京遷到廣州。那時候很多人不理解，說他瘋了，放著北京的資源不用，跑到南方來從頭開始。他只是笑笑，沒有解釋。
他沒法解釋。難道要說，因為神玲怕冷？因為的支氣管炎不了北方的乾燥？因為做夢都想住在冬天也有花開的城市？
這些話說出來，別人會覺得他是個沒出息的男人。但他不在乎。他這輩子做過最有出息的事，就是聽老婆的話。
“爸，你怎麼起這麼早？”後傳來方舟的聲音。
。霜了有經已鬢兩，了歲六十四年今舟方。了白點有也髮頭，口門在站茶熱杯一著端子兒，過轉建子郭
”。江珠看看來起，著不睡“
“。面江向也，邊旁他在站，他給遞茶把舟方
。宴壽是上晚，開午下會事董的程工雁大。不人的來天今
”。好不辦都麼什們我嫌，的後忙前忙定肯，在還是要媽
。下一了頓手的杯茶著端建子郭
。了年兩了走玲
。會不學終始他，西東些有但。”睡你，事沒“句一說床張半的空著對，候時的來醒夜深在了會學，飯熱己自給了會學，茶泡己自給了會學他，來年兩
。想再不，如比
”。興高定肯，人多麼這天今“，說舟方”。鬧熱裡家著盼最，候時的在媽“
。話說有沒，頭點了點建子郭
。開召時準會大東的司公限有業實翔飛翅展程工雁大，點兩午下
。層十五到七十四的樓棟整——裡這在就部總的程工雁大，心中融金際國的邊旁塔州廣在點地議會
。上線際天在針銀的大巨支一像，面對在就腰蠻小。底眼收盡城新江珠個整，去出窗地落的室議會從
。斌方蔣是邊手右，舟方是邊手左，位主在坐建子郭，桌議會的形方長。人了滿坐裡室議會
。管高心核和事董立獨位幾的司公是，下往再。豔陳著坐邊旁斌方，晚小著坐邊旁舟方
。人客的殊特個幾有，天今而
。上置位個兩的側左桌議會在落目，圈一了顧環建子郭
。苟不一得盤髮頭，袍旗的藍深件一著穿，好很得養保，下上歲十八人——婦夫對一著坐裡那
：同不全完質氣但，像極玲神和廓五的
。人的練幹明個是就看一，直板腰，裝西灰深著穿，鏡眼金副一著戴，白花髮頭，歲幾大比人男。冰的利鋒是，玉的潤溫是玲
。鳴一雷和麗小傳
。妹姐生孿的年十六整整了散失，妹姐生孿的玲神是麗小傳
