我推開宿舍門的時候，蓋倫正坐在窗邊。
月從窗戶照進來，落在他上，把他整個人鍍銀。他背對著門，面朝窗外，一不，像一尊雕像。窗外偶爾傳來幾聲蟲鳴，給這寂靜的夜添了一點生氣，但反而讓他的靜止顯得更加突兀。
桌上放著兩碗泡麵，己經涼了，麵條脹得發白，湯麵上結了一層薄薄的油。旁邊是王鐵的板磚，安靜地躺著，上面的金紋路在月下微微發，像一顆緩慢跳的心臟。
房間裡很安靜。安靜得能聽見自己的呼吸，能聽見遠場上的風聲，能聽見——蓋倫的呼吸聲。他的呼吸很輕，很慢，像是刻意著的。
我站在門口，沒有立刻進去。
他等了我多久？
兩天兩夜。
他在草叢邊坐著等，在宿舍裡坐著等，在窗邊坐著等。
。人的來回會不會道知不個一等
。頭回沒，問他”？了來回“
。錯不氣天天今說在像，靜平是只。笑嬉的肺沒心沒種那有沒也，興的呼呼咋咋種那時平有沒。他像不得靜平，靜平很音聲的他
”。嗯“
”？沒了吃“
”。燙辣麻的煮給姨阿堂食。了吃“
”。好就那“，頭回沒是還，頭點點他”。哦“
。默沉
。外窗著看續繼，去回轉頭把他
。來上傳底腳從意涼，上板地在踩腳，了鞋把我。晰清外格裡間房的靜寂在，聲”呀吱“的微輕出發軸門。來進走，門上關我
。麵泡
。碗兩
？嗎了吃他
。了裂乾黃蛋，黃的微微著泛白蛋，了涼經己蛋包荷。蛋包荷個一著臥面上碗一另，葉菜片幾著飄面上碗一。麵碗兩那看了看，去過走我
。置位的我是，的蛋包荷有碗那
。蛋包荷吃歡喜我得記他
。說我”。了涼“
”。嗯“
”？嗎了吃你“
”。不“
。了住忍又頭轉想是像，下一的微細很——下一了膀肩但，頭回沒是還他。他著看我
。口一了嚐，麵碗那起端我
。胃反點有去下喝，的膩膩油，了涼也湯。糊漿像口，斷就夾一，了形不得泡經己條麵
。了完吃麵碗整把，口一口一是還我但
