肖長河這個名字，在省檔案館的退休人員名單裡躺了十年。
周志剛託人去查，反饋回來的資訊很簡單：男，1921年生，1949年參加革命，1958年調任省檔案館，1971年下放五七幹校，1978年平反回城，1980年退休。退休前職務是檔案館資料科科長。現住址：省城東郊養老院。
“養老院？”我拿著那張紙條，看著周志剛。
“對，東郊養老院。”周志剛點了支菸，“他無兒無，老伴文革時死了，平反後一個人過。後來不行了，就住進了養老院。”
“腦子還清楚嗎？”
“不清楚。”周志剛吐了口煙，“我問過養老院的人，說是有輕微的老年痴呆，時好時壞。有時候能認出人，有時候連自己什麼都忘了。”
窗外下起了雨，九月的雨，細細的，打在玻璃上沙沙響。
“什麼時候去？”
。來起站我”。在現“
。雨著看地呆呆，下廊走在坐人老個幾，的漉漉溼裡子院，停沒還雨，午下是候時的去們我。了黃經己子葉，桐泡棵幾著種裡子院，子院個一著圍，房平排兩。了田農是就東往再，邊東最城省在院老養郊東
。門敲了敲，前屋間一到們我帶。氣和很話說，的胖胖，孟姓，婦的歲多十西個是長院
”。你看來人有，爺大肖“
。不一，板花天著看，陷深窩眼，柴把一像得瘦，人老個一著躺上床。子椅把一，子桌張一，床張一，小很子屋。來而面撲味藥著混味黴一，門開推。應人沒裡屋
。他推了推輕輕，去過走長院孟”？爺大肖“
。板花天著看續繼，去回轉又，圈一了掃上們我在睛眼的濁渾，頭過轉慢慢人老
”。點短簡量儘，話麼什有們你“，說聲低長院孟”。好不態狀近最他“
。口門在站剛志周。下坐邊床在我
”？嗎字名個這得記還您。拙守墨是父師我“，說我”。來東李我，爺大肖“
。話說沒但，了珠眼的人老
”？嗎得記還您。頁一第的稿手王藥是的裝裡盒銅。盒銅個一過到收他。書秘當導領的肖姓位一給您，年8691“
。久很，久很
。走們我催口開想長院孟到久，錶看始開剛志周到久
。了的人老
”……拙守墨……墨“
”。父師我。拙守墨，對“：震一裡心我
。淚滴一下流然忽，我著看睛眼的濁渾，頭過轉慢慢人老
”。他起不對我“
。了住愣我
”？麼什說您，爺大肖“
”。的走拿我是……我是“，了下垂地力無就半一到但，來出想，了下子被在手的他”……盒銅個那“
。啦啪裡噼，上璃玻窗在打，了大更聲雨
”。說慢慢您，爺大肖“
：音聲的續續斷斷他到聽才，久很了等我。了著睡是像又，憶回是像，睛眼上閉他
”……我但……但……西東的要重是那道知我……盒銅個那到看……拾收去我……了死導領……年8691“
”？了麼怎您“
”……去出再……去過運等著想。了來起藏就……連牽被怕……怕我“，我著看，睛眼開睜他”。了來起藏我“
”？呢來後“
”。方地個一了在埋就……就……走不帶盒銅。了放下被我……來後“
”？哪在埋“
。開睜沒久很，次這。睛眼上閉又他
”？來再天明們你。吧息休他讓，了累他“：說聲輕，來過走長院孟
。頭點點，雨的大越來越外窗著看我
。院老養了去又們我。停沒還雨，天二第
。了睛眼的他，我到看但。板花天著看是還，上床在躺是還河長肖
”？兒哪在埋盒銅個那，爺大肖“
。輕樣一子蚊像音聲，了，我著看他
”。寺德大……大“
”？寺德大“：驚一我
”……下樹……樹槐老棵有……山後“
。紙像得白蒼臉，來下停才他，陣一好了咳。背拍他給，他扶去過趕長院孟。來起嗽咳地烈劇然突，完說沒還他
”……樹槐老“，著喃喃他”……樹槐“
”？寺德大去“：我問剛志周，來出院老養從
”。去“
。路有沒乎幾，的麻麻，樹楊、樹榆、樹槐了滿長，林木雜片一是山後。過待房禪和院前在只，父師塵了來次上。過去沒來從我山後的寺德大
。到挖沒都麼什，了挖都下樹棵每。樹槐老棵三了到找，午下個一了找裡子林在們我
”？來再天明“：說剛志周，了黑快天
”。君助可，語暗餘知塵了。塵了持主尋，’寺德大‘城省至印此持可，惡作日他若“：話句那的裡信父師起想然忽，樹槐棵三那著看我
。語暗了下留父師。語暗
。說我”。裡寺回“
。珠佛著捻是只，話說沒，我見看他。下燈油盞那在還，房禪在還父師塵了
”。到不找們我但。下樹槐老的山後寺德大在埋盒銅把他，說河長肖，父師塵了“
。下一了停手的珠佛捻塵了
”。棵三有，樹槐老的山後“，說緩緩他”。樹槐老“
”。有沒，了挖都們我“
”？嗎了來帶你，語暗的父師你“：說然忽，兒會一了默沉他
。我給還又，看了看燈油著對，過接他。錢銅枚那的下留父師出拿我
”。工過做裡寺這在來後他，夫挑個是人病個那“，說他”。金診的收病看次一第父師你是，錢銅枚這“
”？夫挑“
”。道知牛大周，哪在埋。西東過埋他幫牛大周讓，裡寺來父師你，年7691“，說塵了”。人的近附寺德大，牛大周他“
”？哪在在現牛大周“
”。方地個一過說子兒跟，前死他但。的死年2791“，說塵了”。了死“
”？子兒他“
”。的說我是說就，他找去你“，我著看塵了”。裡子村的下山在住在現，柱鐵周“
。多不話，瘦黑，歲多十西。柴劈裡子院在正他，時柱鐵周到找們我。民農是都，家人戶幾十，村德大子村的下山
。手了上服在，頭斧下放他，完說們我聽
”。下樹槐是不但，山後在埋。西東埋忙幫他找來生先的墨姓個有，年7691“，說他”。過說實確爹我“
”？兒哪是那“
”。來我跟你“：想了想他
。谷溪的涸幹條一是面下，高不崖懸。邊崖懸個一到走首一，林樹槐片那過穿，山上們我帶他
”。下底頭石在就西東，說爹我“，頭石大塊一的間中崖懸著指他”。兒這是就“
。腳落能方地些有但，陡很崖懸。看了看下往我
。說軍建王”。去下我“
。不紋頭石，推了推力用他。邊旁頭石大塊那在落後最，小越來越影的他著看們我。爬下往慢慢，子繩上綁他
。喊他”！不推，了沉太“
。口的乎乎黑個一出，去下滾頭石，推再。點一了於終頭石，推起一人個兩。去下爬也，子繩二第下放人的來帶剛志周
。西東個一出，去進手軍建王
。整完還但，斑斑跡鏽。盒銅個是
。我給遞盒銅把，崖懸上爬他
。了開打，聲一嗒咔，掰一力用，了死鏽經己釦鎖。樣一案圖匙鑰的谷王藥和，紋雲著刻上蓋盒。住握能手隻一，大不子盒
。晰清跡字但，黃發，著疊摺，地質帛絹。紙頁一是面裡
”。言序》方要金千《邈思孫王藥“
。去下讀行行一，暉餘的夕著對，開展帛絹把我
”……人傷能皆，寒大熱大，居食飲，怒喜，溼暑寒風。常五而，稟人。貴最人唯，質稟萬。落俶行五，基肇才三，分攸下上，判剖濁清夫“
。西東的代唐是道知就看一人讓，息氣的樸古種那但，了識認不經己字些有，拙古跡字。言序的過提父師是
