“現在不知道等什麼。” 他最終還是把這句話說了出來，輕得像一聲嘆息，散在了風裡。
天徹底暗了下來，橘紅的夕徹底沉到了山脊後面，天邊只剩下一點淡紫的餘暉。
山谷裡起了薄薄的霧氣，裹著夜裡的寒氣，往人骨頭裡鑽。遠的林子裡，傳來了第一聲貓頭鷹的啼，一聲接著一聲，在寂靜的山谷裡盪開。
霍頓終於轉過，往木屋的方向走。他的背更駝了些，腳步也比來的時候沉了些，沒再說話，一路沉默著回了家。
晚上，霍頓在壁爐裡添了不柴火，把屋子烘得暖烘烘的。
晚飯是烤玉米麵包，煎得焦香的鹹，還有一小罐醃黃瓜。他從櫥櫃裡拿出那半瓶玉米酒，擰開蓋子，往兩個搪瓷缸裡各倒了大半杯，一杯推到蘇淮面前，自己端起另一杯，仰起頭喝了一大口。
玉米酒的烈氣瞬間漫開，混著壁爐裡的柴火煙味，在小小的屋子裡飄著。霍頓平時話，喝了酒之後，話卻多了起來，一口接一口地喝著，眼神落在壁爐裡跳的火苗上，慢慢說起了那些沒對外人說過的事。
“麥基家，你昨天看見車燈去的那家。” 他放下杯子，手指在杯沿上挲著，語氣很平靜，像在說一件很久遠的。和自己沒關係的事，“我們兩家，爭了一輩子的地。就是山谷最上面那道山脊，一半是他家的，一半是我家的。”
。著聽地靜安，話說沒，杯酒著端淮蘇
”。著找才天三了找，下底崖懸，了去下掉都人個兩“，了收微微卻，手的子杯著握可，酒口一了喝又，下一了滾結的頓霍”。來起了打上山在，子侄的基麥和，弟弟我，樁界的脊山道那了為，前年十二“
。鬱沉的年十二了藏是全，裡紋皺的角眼可，表麼什沒上臉的他，頓霍著看淮蘇。了滅就快很，上臺石在落，來出濺星火，響作啪噼火柴的裡爐壁有只，來下了靜間瞬裡子屋
”。話句一過說沒，年十二是，見頭低見不頭抬，大麼這就谷山“，很得笑，笑了笑頓霍”。下一扭會不都頭，見上路。了話說不就家兩，後以那從“
。問聲輕淮蘇”？的決解麼怎來後，地的脊山道那“
”。決解麼怎就，決解麼怎想人後，了沒都人輩這們我等，了死基麥者或，了死我等，著等就。的決解好麼什沒“，暗忽明忽得映臉的他把，來起了竄間瞬苗火，柴木塊一了扔裡爐壁往，聲一了哼頓霍”？決解“
。話句那了出問是還終最，久很了默沉，他著看淮蘇
”？嗎家基麥恨你“
。響輕聲一出發，塊一了塌燒都柴木的裡爐壁到久，久很久很了默沉，苗火的裡爐壁著看他。中空半在停子杯的裡手，了住頓作的頓霍
。上頭石在砸像，沉很音聲，句一字一，口了開慢慢他。憊疲和念執的散沒都年十二著帶也，氣酒著帶裡睛眼，淮蘇向看，頭過轉於終他
”。會不也恨，跑會不地。的家他是地的家他，地的家我是那但。恨“
