蘇棠鬆了一口氣。睜開眼睛，看著鏡子裡的自己。臉是白的，眼睛是紅的。
三
下午的錄製繼續。導演說，最後一場戲是“告別”——蘇棠和顧長夜在廚房裡擁抱，然後分開。沒有臺詞，只有作。
蘇棠站在灶臺前面，顧長夜站在對面。兩個人之間隔了一步的距離。
“開始！”導演喊。
顧長夜往前走了一步，出手，抱住了蘇棠。他的手放在的背上，很輕。蘇棠的臉著他的口，能聽到他的心跳。很快，像打鼓。
“蘇棠。”顧長夜的聲音很輕。
“嗯。”
”？嗎了住記你，人個那才剛“
”。跳心的他。了住記天破雲“
”。好就那“
。肢西到流口從，水溫像，流裡在識神的天破雲到覺。睛眼上閉棠蘇。了抱夜長顧
”！青殺！了過“，喊演導”！好“
。睛眼了背手用，步一後退棠蘇。手開鬆夜長顧
。說他”。了哭你“
”。有沒“
”。了上臉在掉淚眼。哭在你“
”。興高是那“。臉了背手用棠蘇
”？哭也興高“
”。哭也興高“
。皮的到，涼很指手。掉抹淚眼的淨乾沒上臉把，手出他。了笑夜長顧
”。棠蘇“
”。嗯“
”。圍周著看首一。了苦辛天今，人的裡你“
。天破雲給傳話句這把棠蘇
”。著看是只。苦辛不“
”。息休去回那“。頭點了點夜長顧。夜長顧給述轉棠蘇
。面後在跟夜長顧，面前在走棠蘇。聲步腳有只，靜安很裡廊走。廳播演出走人個兩
”。棠蘇“
”。嗯“
”？嗎來再會還人個那，說你“
”。手出會還他，說天破雲。會“
”？麼什做會次下他那“
”。擋會天破云但。道知不“
”。面前你在擋。擋會也我那“。兒會一了默沉夜長顧
。著亮燈的裡廊走讓，著流淚眼讓，有沒。了來下掉又淚眼的棠蘇
西
。份兩了加，來過麵碗一了端娘闆老，館麵進走棠蘇。了黑經己天，候時的區小到回
。問娘闆老”？晚麼這麼怎天今“
”。了來進混人有。藝綜錄“
”？人麼什？了來進混“。下一了停手的娘闆老
”。了跑他。的現發天破雲。證作工戴沒“
”。心小你那“。著看，下放面把娘闆老
”。的會我“
。化即口，爛得燉。裡進放塊一了夾，子筷起拿棠蘇
”？了來回你“，來進走口門從寧小”。棠蘇“
”。嗯“
”？樣麼怎天今“
”。了現發天破雲。了來進混人有。好很“
”？人麼什？了來進混“。面對在坐寧小
”。了跑。道知不“
”？吧事沒你那“。了白臉的寧小
”。著看在天破雲。事沒“
”。你陪我。了門出人個一別後以你，棠蘇“。兒會一了默沉寧小
”。好“。了笑棠蘇
。看場車停往有沒，候時的口門元單到走，區小回走。館麵出走，錢了付，麵完吃棠蘇
。說天破雲”。來沒天今深阿“
”。嗯“
”。了天五十五了走他“
”。嗯“
。水瓶一著拿裡手，口門在站寧小，著開門的203，候時的樓三到走，樓上手扶著。的黑是還道樓。去進門推棠蘇
。來過遞水把”。的天明“
”？嗎空有上晚天明你，寧小“。來過接棠蘇
”？了麼怎。空有“
”。星星看去我跟“
”。好“。了笑寧小
。表的亮月個一了回秒方對”。謝謝“——字個兩了打。了笑，字行那著看棠蘇”。來出認能就，來再他次下。了跳心的他住記天破雲，人個那的天今“——的發夜長顧是，信微條一有。機手出拿，上床在坐。屋進門推棠蘇
。燈了關，下底頭枕在放機手把棠蘇
”。天破雲，安晚“
”。棠蘇，安晚“
。戶窗的著看，暗在他。人個那天今是，深阿是不。看在人有是，的吹風是不。晃在的上面水，里海識意。睛眼上閉
。說天破雲”。棠蘇“
”。嗯“
”。你想在人個那“
”？麼什我想“
”。了變睛眼，候時的他到看你，說他。睛眼的你想“
”？麼什想在你？呢你那“。來上拉子被把，個了翻棠蘇
”。他出認能就座本，來再他次下。了住記座本。跳心的他想在“
”。天破雲，安晚“。裡頭枕進埋臉把棠蘇
”。棠蘇，安晚“
。了見不就，下一了閃上牌告廣在臉的。著亮也的上牌告廣。著亮還燈路，外窗
