跑完步的第二天早上，蘇棠醒來發現自己的手在抖。不是冷的，是——不知道是什麼。出手，看著手指在空氣中微微，像風吹過的樹葉。
“雲破天。”在心裡喊了一聲。
“嗯。”
“我的手怎麼了？”
“你在張。”
“張什麼？”
“今天顧長夜要來接你。你們要去約會。”
蘇棠的臉紅了。“不是約會。是吃飯。”
”。人個兩們你有只。會約是就飯吃“
。了害厲更得抖手的。們他有只。員人作工有沒，機像攝有沒，演導有沒。人個兩們他有只，廳餐的開新家一去帶要夜長顧天今。對得說天破云但，認承想不。裡頭枕進埋臉把棠蘇
。說天破雲”。棠蘇“
”。嗯“
”？去想不你“
”。去想“
”？抖麼什為那“
”。怕——為因“
”？麼什怕“
”。好不我得覺他怕。事錯做怕。話錯說怕“
”。你接來天天會不就，好不你得覺是要他。會不他“。兒會一了默沉天破雲
。亮很睛眼的他，髮頭的他著吹風。啡咖杯一著拿裡手，上門車在靠。子樣的等口門區小在上早天每夜長顧了起想，漬水道幾那著盯。翹在還皮牆，在還漬水。板花天著看，頭起抬棠蘇
。說天破雲”。棠蘇“
”。嗯“
”。了快跳心的你“
”。道知我“
”。他想在你“
”。嗯“
。山落太像。了去下沉是，了滅是不。下一了暗的上面水，里海識意到覺棠蘇。了默沉又天破雲
”。天破雲“
”。嗯“
”？了氣生你“
”。有沒“
”。了暗的你。人騙你“
”。事想在座本——是那“
”？麼什想“
”。的好麼什有他。他歡喜麼那麼什為你想“
”。了涼不手的我，候時的手的我著握他。淚眼我幫他。步跑我等他。麵煮我給他“。口到拉子被把，來起坐棠蘇
”。手的你著握會也座本。淚眼你幫會也座本。你等會也座本。麵煮你給會也座本“。久很了默沉天破雲
”。到不握你。裡我在你“。了來下掉淚眼的棠蘇
。哭在人有是，的吹風是不。晃在的上面水，里海識意到覺棠蘇。話說沒天破雲
二
。他看敢不，頭著低。帶全安好繫，駛駕副進坐棠蘇，口門區小在停車。棠蘇接來夜長顧，午下
。說夜長顧”。棠蘇“
”。嗯“
”？了麼怎你“
”。麼怎沒“
”。了紅睛眼。了哭你“
”。的吹風是那“。睛眼了背手用棠蘇
”。風有沒裡車“
。著不，見得看。髮頭的白，睛眼的金，上面水在站天破雲著看里海識意在能只。到不握遠永。到不握但”。手的你著握會也座本“——話句那的天破雲是許也。麼什哭在己自道知不。了來下掉又淚眼，外窗著看棠蘇。退後往地幀一幀一景街的外窗。區小出開，子車發夜長顧。了話說不棠蘇
。涼很，小很手的。熱很，大很手的他。手的了住握，手出夜長顧”。棠蘇“
。說他”。了哭你“
”。有沒“
”。了上手在掉淚眼。哭在你“
。臉了背手用。水滴一有實確上背手的他，看一頭低棠蘇
。說夜長顧”。棠蘇“
”。嗯“
”？興高不天今，人的裡你“
。天破雲給傳題問個這把棠蘇
”。興高不有沒“
”？話說不麼什為那“
”。看在“
”？麼什看“
”。手的棠蘇著握。手的你看“
”。手的是，手的棠蘇為因。手的是也，手的我——說跟我幫你那“。兒會一了默沉夜長顧。夜長顧給述轉棠蘇
。久很了默沉天破雲。天破雲給傳話句這把棠蘇
”。了到聽座本“
”？嗎麼什點說不你“
”？麼什說“
”。’好‘說“
”。好“。兒會一了默沉又天破雲
”。好說“。了笑棠蘇
”。了涼不手的那“。了笑也夜長顧
。了熱都手隻兩。了住握他。裡心手的夜長顧在放，去過也手隻一另把。的涼是還，手隻一另。的熱是，手隻那的著握夜長顧被。手的己自著看頭低棠蘇
。說天破雲”。棠蘇“
”。嗯“
