蘇棠把臉埋進他的肩膀裡。肩膀是溼的，不知道是的眼淚還是他的。
老趙從後臺走出來，手裡拿著一沓資料。那些資料是他二十多年的心，每一頁都有他的字跡，每一個數字都是他的命。他把資料放在舞臺邊緣，蹲下來，一張一張地燒。火苗在風中跳，紙頁捲曲，字跡消失。那些數字化了灰，飄起來，飄進那片裡。吸收了灰，變得更亮了，像在吃。它了那麼久，終於有吃的了。它不挑食，什麼都吃。紙，墨，字，數字，命。吃了就亮了，亮了就暖了，暖了就有人看到了。
“老趙，你燒了它們幹嘛？”蘇棠喊。
“用不著了。裂堵了，通道穩了，資料沒用了。”
“那你留著當紀念。”
“不留。看了難。”
蘇棠的眼淚又掉下來了。走下舞臺，蹲在老趙旁邊，幫他一頁一頁地燒。火苗著的手，不疼，因為的護著。的是金的，像太。太不怕火，火怕太。火滅了，紙燒完了，灰飄走了。老趙站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“蘇棠，謝謝你。”
”。謝用不“
。子輩一看，它著看會他，滅它讓會不他。了滅就他，滅燈。在就他，在。在還他，了燒料資。料資的掉燒些那像，紙像，雪像，的白。發在臉的他，上臉他在灑，戶窗過，片那著看他。了字數看不他但，穩很是還線綠的上幕螢。面前儀測檢在坐，臺後回走趙老
。的涼是還子盒，來回手把。的涼，的糙，的頭木。底的子盒了，去進手把。紋花著刻面上，的舊，的做頭木，子盒的空空有只。石晶有沒，頭石有沒，有沒。有沒都麼什。面裡著看，子蓋啟開。的空空，上蓋膝在放子盒木。了來出星星，了黑經己天。上臺在坐人個一棠蘇，上晚
。音聲的天破雲是那。遠很，輕很，來傳裡心從音聲個一”。棠蘇“
”？裡府在你，天破雲“
”。疼屁了久坐，很椅石。上椅石在坐。裡府在座本。嗯“
”。走走來起站你那“。了來下掉又淚眼的棠蘇
”。了慣習，年千三了坐座本。站不“
”？嗎了趙老到看你那“。臉了背手用棠蘇
”。發在臉的他，上臉他在灑。看在他。了到看“
”。的白。有也他“。了笑棠蘇
”。道知首一座本。道知座本“
。子輩一看，它著看會，滅它讓會不。在就，在。在還，了燒料資。料資的掉燒些那了到看，的白了到看，看在趙老了到看。著看識神用，上椅石在坐，裡府在，道知但。哄在是還，道知的真是天破雲道知不。裡頭枕進埋臉把棠蘇
