門關上的那一刻，蘇棠以為一切都結束了。但的手還按在門板上，指甲嵌進那道細得看不見的裡，從指甲滲出來，把門板染紅了。覺不到疼，因為的心更疼。疼不是病，是想。想了就會疼，疼了就想去見。見不到，因為門關了。但知道在，在門後面，在府裡，在石椅上。坐著，不麻了，但沒有站起來。在等，等蘇棠想辦法進去。
“蘇棠。”雲破天的聲音從心裡傳來，很輕，很遠。“本座看到你在流。”
蘇棠低頭看著自己的手指，指甲斷了，在流。沒有，讓流著。“不疼。”
“你騙人。是紅的，疼是白的。”
蘇棠愣了一下。“疼還有？”
“有。疼是白的，像雪，像紙，像那些燒掉的資料。老趙燒了，你看到了。煙是白的，疼也是白的。”
蘇棠把手從門板上放下來，放在口。口的燈在亮，很暗，但沒滅。雲破天留的，留了一盞燈。燈在，就在。燈滅，就滅了。不會讓它滅，會看著它，看一輩子。
“蘇棠，你走吧。本座不出來了。”
”？麼什為“
”。好剛剛，熱不，冷不，好很風。風有只，樹有只，山有只。座本怕人有沒，座本罵人有沒，淨清裡這。留想座本為因“
”？了我要不你？呢我那“。了來下掉又淚眼的棠蘇
”。盾矛不。裡這在座本，邊那在你但。要“
”？辦麼怎了你想我那“。臉了背手用棠蘇
”。裡心你在座本。睛眼上閉你“
。心開很得笑，笑在。著翹角的，髮頭的著吹風，著站。長很，的白是髮頭，的金是睛眼，白很，的白。臉張一出映裡海腦的在，來出裡燈從。了亮燈盞那裡心，睛眼上閉棠蘇
”。個兩不分，人個一你。面後門在也，裡心我在你。人騙你，天破雲“
”。會都麼什，年千三了活座本。以可座本“
”。他等面外在個一，你陪面後門在個一。個一分我把你那“。了笑棠蘇
”。了你是不就了分。分不“
。子輩一記，了住記。忘會不就散會不，散會不就停會不，停會不就邊有沒。邊有沒到大，大很圓。圓心同個兩像，起一在疊紋指個兩。圈一圈一，的圓是也，紋指的天破雲了到。子日的去不回些那像，紋水像，年像，圈一圈一紋指，去紋指用能只。進不都甲指連，了細太但，在還。道那著，上板門在放手把棠蘇
。天破雲人個那。來出沒，了去進人有。了關又，了開門——道知界世全讓想只，寫想只，拍想只們他。道知想不也，的來麼怎是門這道知不們他。冰像，，涼，板門了手人有。床河的涸乾像，細很紋花。紋花著刻面上，舊很，的頭木，門的通普扇一是只它。有沒但，在還門。門扇那著看頭仰，下臺在站，筒話著舉，機像攝著扛們他。者記是，是不。人多很了來場育，天二第
。邊到筒話把者記個一”？嗎麼什是面裡門說說能你，師老棠蘇“
。方地的見不看些那在，面後門在，裡心在天破雲。人個一是不為因，了抖不在現。抖在音聲，抖在手，筒話著拿也。候時的臺上次一第己自了起想，筒話個那著看棠蘇
”。了家回在現。家回著等，上椅石在坐。年千三了活，人個一有。風有，云有，樹有，山有。界世個一另是面裡“
