極散去之後，育場上空的夜幕恢復了平靜。星星一顆一顆地亮起來，天狼星在最中間，亮得像一盞燈。蘇棠站在舞臺上，仰頭看著那顆星，想起了雲破天。在門後面，也在看同一顆星。天狼星不是星星，是通道的錨點。通道的盡頭，就是天狼星。走了那麼久，還沒走到。但在看，看了一整夜。
臺下的人沒有走。一萬個人坐在座位上，仰頭看著那片星空，沒有人說話。他們怕說話會驚擾到那顆星，怕那顆星滅了，怕那道門消失了。門沒有消失，它還在育場中央，木頭的，很舊，上面刻著花紋。花紋在發，不是金的，是銀的。那是月，照在門板上，像水，像霜，像那些說不清的東西。
“蘇棠。”顧長夜走上舞臺，手裡拿著一瓶水。“喝點。嗓子啞了。”
蘇棠接過水，喝了一口。涼的，甜的。不喜歡甜，但喜歡涼。涼到嚨，舒服。
“顧長夜，他們怎麼還不走？”
“他們不想走。怕走了就看不到門了。”
“門又不會跑。”
“但他們怕。怕門會消失，怕你也會消失。”
。子輩一等。等在，道知但，來回會不會道知不們他。了來回不就了走們他怕只，走們他怕不。了笑，些那著看棠蘇。有就己自們他，給人別要需不，的己自們他是那。的紫，的藍，的綠，的紅。種各是，的金是不，有裡睛眼的們他。有男有，有老有，臉張萬一。人的下臺著看，頭過轉棠蘇
”？嗎在天今，人的裡你，棠蘇“
”。面後門在。在“
”？嗎話說我到聽能“
”。能“
。暗很，的金。下一了閃燈盞那裡心棠蘇但，應回有沒空天”。謝謝。了到看座本。看好很極，天破雲“。門扇那著看頭仰，氣口一了吸深夜長顧
。說棠蘇”。了到聽“
”。好就那“。了笑夜長顧
二
。看了老後以，來下記。記日寫，片影錄，片照拍。住記法辦想要們他，忘被它讓想不們他。忘人被會就了舊，舊會就了老。老會它但，失消會不門。門道這到看能不能還後以道知不為因，得不捨們他。趟幾好回來，走又來回，來回又了走人有。勸來員人作工到首，走肯不，上位座在坐人有。了走後然，門扇那眼一了看頭回，灰的上子拍了拍，來起站人有。散地個一個一是，散起一是不。了散始開眾觀
。機手著拿裡手，邊臺舞到走孩小個一”？嗎影個合你跟能，師老棠蘇“
。了哭，片照張那著看孩小。亮很睛眼，白很臉的棠蘇，裡片照。了格定片照，門快下按。了笑也孩小。亮月像，去下彎睛眼，來起翹角。笑真是，笑假是不，了笑棠蘇。們著對頭鏡，來起舉機手把孩小。邊旁在蹲，臺舞下走棠蘇
。問棠蘇”？了麼怎“
”。的金是睛眼的你。天破雲像你“
”。的我給借。的是那“。睛眼的己自了棠蘇
”？嗎去回還那“
”。了我送。了還不“
。來回又，步幾了走。了走轉，裡袋口進放機手把。了笑孩小
”。話句一說天破雲跟我幫你，師老棠蘇“
”？話麼什“
”。你護保謝謝。謝謝——說“
”。人種那是就“”。冷好話說“。了笑也孩小”。謝用不說“。了笑棠蘇”。謝用不“。兒會一了默沉天破雲”。謝用不說“”？麼什說“”？嗎麼什點說不你“”。了到聽座本“。天破雲給傳話句這把棠蘇
