和我走
樹葉綠了三次，又黃了三次。
俞臨坐在鞦韆上，抬頭看著那些樹葉。
福利院牆角的藤蔓爬得更高，蓋住了鏽跡斑斑的牆壁。院子裡的孩子們換了一批面孔，那個說喜歡草莓蛋糕的小孩，去年被一對教師夫婦領養走了，球踢的很好的那個男孩去了城裡的寄宿學校，幫整理過被子的姐姐也長大出去謀生了。
俞臨還在這裡。
三年的時間，像一塊砂紙，把上那些過於尖銳的流浪痕跡磨平了些。長高了，幾乎要趕上張院長的肩膀，雖然依舊瘦，但不再是皮包骨頭。頭髮也不再幹枯發黃，福利院的老師定期給修剪到齊肩，用一黑皮筋紮在腦後。臉上有了初的廓，形也有了起伏。眉眼依舊黑沈，多了一些和年紀不相配的。
依然沉默。話比剛來時多一點，說話也流利了許多，但僅限於必要的應答。更多時候，只會安安靜靜的幫福利院裡的老師們幹活。上午幫忙準備午餐的食材，下午在儲藏室整理捐贈來的舊，晚上吃完飯後，如果沒什麼事，會捧著書，坐在院子裡的鞦韆上看。
變化藏在細節裡。
。完的真認很是總，本賬抄忙幫讓會時有長院張。整工得寫畫一筆一能都，西東的來贈捐、氏姓的師老、字名的子孩有所裡院利福，”池“和”臨俞“寫會僅不。字的整工當相手一寫能在現，如比
。池於關，如比再
。年半時有，月個三兩隔時有。現出地期定不會池，裡年三
。開離後然，西東下留，們子孩看看，話說說長院張和，時小個兩一，長不都間時的留停次每。樣花著換，的類之撻蛋乾餅有還，糕蛋是只不，心點的做裡店己自送，的季應和文些送，來車開是總
。書本拿裡手，上韆鞦架那在坐就時有，璃玻裡廊走在時有，服晾裡子院在時有。近附方地的現出會在”好恰“都次每臨俞
。聲一了”嗯“，眼一了看頭側，清聽沒也乎似池，哼子蚊像得小音聲”。糕蛋的姐姐謝謝“：句一了說地速快聲低然忽，邊過走池，候時的糕蛋發次一有只。口開主不從但，頭點，直站，事的裡手下停刻立會臨俞。”些了好氣“者或，”了高長“句一說會爾偶，頭點點會都，到看次每池
”。飯吃好好“：說，膀肩的削瘦著看，呼招打和會池，近附在站臨俞，時別告次幾
。飯吃好好，嗯
。久好味回夠足都，面照的暫短次一每，說來臨俞對。了夠足就這
。線的到不看一那的池和己自認確，人個麼這有得記還池認確。認確想是只臨俞
。撐支神的要重樣同，外之紙廢的字二”池“滿寫，的多越積越下頭枕和幣枚那了除，來年三這了這
。邊旁隙板床的幣放在藏本記筆。上子本小的髮長院張個一在記都，西東麼什了帶、話麼什了說、著穿、間時的現出次一每池把
。置位的全安個一在放地翼翼心小後然，挲的遍一遍一裡手在，用得不捨是總，文的來送池。切一的池於關集收
。裡眼在看切一這將長院張
。字名個這”池“有只，的瀾波起神眼讓能一唯。開隔都圍周和己自把，子罩的明個一有彿彷界世的。絡聯的深立建人與不從但，真認都事做習學，事惹不子孩這。僻孤是說以可至甚，斂加更得變天天一也，大長天天一臨俞著看
。憂擔長院張讓這
。鐘分十二了坐室公辦在長院張和，口門在卸西東，樣一常往和。本記筆些一和被薄的季換批一來帶，末夏是次這。了來又池，午下的通普個一
。場氣的符不齡年與種一著罩籠周但，落利作，靜恬臉側的。角牆在倒水把腰彎，來出走門後堂食從菜的好洗盆一著端正臨俞。外窗著看長院張，時束結快話談
”……子孩那臨俞“，氣口了嘆，目回收長院張
。了白發得洗經已，的系時忙幫堂食是那。角一的圍著卷指手，呆發遠著，下簷屋在站，原回放盆空將正。臨俞了到看，去線視的著順池
。發道味管儘，茶紅的客迎來用門專裡院利福是茶。杯茶的上桌起端，問池”？了麼怎“
”？用麼什頂能會社出，西東點這可，些了學是倒數算字識。話，事懂，變沒點一子。了六十上馬著看……子孩這“，慨氣語長院張”，了年三都眼轉“
。負欺人被會，後會社出心擔長院張，格的樣這臨俞況何更，計之久長是不也，忙幫裡院在留，活礎基的苦辛些是多，限有歷學，工打去能只，窄狹路出，養收被沒還若紀年個這了到，子孩的院利福。人大的立獨能是不也卻，的護呵要需是再不。紀年的尬尷個是實確，歲六十。臨俞的外窗著看是只，話說沒池
”。你著跟總神眼但，近湊不然雖，來你次每是倒“，池向看，下一了頓停”。麼什想在天整道知不也，重思心。頭搖是只“，額扶長院張”。麼什做想後以，過問我“
。頓一作的茶喝池
。說長院張”。樣一不的你對裡心能可，來回撿把你是年當“
。長院張向看，頭起抬池”？法想麼什有您“
”。心放不在實我，工零打去出放，子個這但，著待麼這裡院在老能不也。真認也事做，細心子孩這。藝手個學怕哪？路條指給……能不能你，話的便方是要，想是我“：刻片沈長院張
