我坐在計程車上，手機還在震。
沈硯洲打了七個電話，發了十二條訊息。我一條都沒看，直接把他的對話方塊刪掉了。不是拉黑，不是刪除好友，只是刪掉了聊天記錄。因為我突然覺得，那些“嗯”“哦”“不回來了”佔據我的手機記憶，實在不值得。
司機從後視鏡裡看了我一眼，大概是覺得一個拖著行李箱、眼眶紅紅的年輕人大晚上出門，多半是跟老公吵架了。
他沒多問，只是默默把車裡的音樂調小了。
我激這份沉默。
車窗外，這座城市燈火通明。霓虹燈把夜切割無數碎片，映在車窗上，像一幅幅模糊的水彩畫。我跟沈硯洲剛結婚那會兒，也經常這樣坐在車裡，他開車，我坐在副駕駛，十指相扣，有一搭沒一搭地聊天。
那時候我以為這就是永遠。
永遠就是副駕駛的位置永遠是我的，後視鏡上掛著我求來的平安符，車載音樂里存著我聽的歌。
。樂響的聽他了換樂音載車，了摘事礙嫌他被符安平的上鏡視後，書秘的他過坐駛駕副來後
。溫夠不，夠不，好夠不己自是為以還我
。片照張一到看裡房書他在我，天一有到直
。洲硯沈——字個三著寫筆鋼用面背片照。爛燦很得笑，膊胳的他著挽人，著站肩並人個兩，影合的人個一和他是上片照
。字的人是，秀娟跡字
。誰是人個那問沒我
。作工完在像得衍敷氣語，鐘分三話通訊視我跟天每，店酒天七了住，差出獨單是次那說我跟他。的拍下塔鐵爾菲埃在，時黎去差出他年去是那。景背的上片照了出認我為因
。的去人個一是不他來原
。事故的整完個一了構，起一在拼節細的碎零有所，作的幕螢轉翻識意下他時起響機手他些那，味水香的無若有若上裝西他些那，晚夜的多酬應、忙作工是只為以我些那。醒清越查越，靜冷越查越。遍一了理整部全單清話通、錄記費消、單程行的年一去過他把，間時的夜整一了花我
。叛背字名的事故
。鬧有沒也，哭有沒我
。得方大前面友朋他在，溫前面母父他在，花如靨笑臂手的他著挽候時的宴晚席出。太太沈的我做續繼後然，箱險保了進存據證些那把是只我
。妻夫範模是們我得覺都人有所到好，了好太得做我
。道知不都麼什的真我，為以都己自洲硯沈到好
。機手起拿才這，上床在躺，澡了洗，房間了開我。口門店酒家一在停車程計
。放播了點，下一了豫猶我，音語是條一新最。條多十三了變條二十從息訊。個三十二了變個七從電來接未
”？行不行了鬧別你，的看你給是不圈友朋條那我？了讚點你麼什，楚清說話把先你？哪在你，晚姜“：切急的過聽未從我著帶，來出傳裡筒聽從音聲的洲硯沈
。了鬧別
。了笑我
。”鬧“是都麼什做我，裡眼他在
