小區離陸游住的地方兩站路，走路二十分鐘，坐公西站。
陸游選擇了走路。不是因為想鍛鍊，是因為坐公要跟人，他不了那個味兒——汗味、香水味、早餐味混在一起，再加上司機師傅的急剎車，能把人晃吐了。
他沿著馬路往前走，腦子裡那個聲音一首在唸叨。
“宿主，據我的導航，小區在這個方向，您走對了。”
“我知道。”
“預計到達時間還有十五分鐘。宿主，您要不要先了解一下任務件的基本資訊？”
“不用。”
“趙鐵柱，男，六十八歲，退休工人，獨居，老伴三年前去世，兒子在外地工作，平時一個人住。最近緒狀態不佳，需要陪伴。”
”。用不了說我“
”。了您擾打不我那。主宿，的好“
。了停音聲
。漿豆裝人的面前給在正，圍的乎乎油著繫，人年中個是主攤。音聲的”啦滋啦滋“出發，滾翻裡鍋油在條油，攤餐早個一過路。走續繼游陸
”！位一下“，大很門嗓”！漿豆杯一條油兩“
。慌發得空裡胃，西東吃沒上早他，聲一了子肚游陸
。了走想不就，來下停一怕他。停沒他但
。響地”嗡嗡“，轉在扇風電臺一有只，人沒面裡但，亭安保個有口門。磚紅的面裡出，了多不差得掉灰白的牆圍，區小老個是區小
。半一了遮都戶窗把，的油油綠，虎山爬了滿爬上牆外的樓棟這。棟3到找，區小進走游陸
。氣口兩了來下停他，候時的樓五到爬。酸發始開，候時的樓三到爬。樓六。梯樓爬他
”。鍊鍛多時平議建。哦差點有力您，主宿“
”。閉你“
”。的好“
。了出不看得髒經己在現，的用手凍防天冬是概大，條布圈一著纏上手把門，了駁斑經己漆，的紅深是門。106元單2到找，樓六到爬游陸
。氣口一吸深，口門在站他
。門敲，手抬後然
。的氣聲，音口城江著帶，音聲的人老個一來傳裡門”？啊誰“
。虛點有音聲，由理個了編時臨游陸”。的來派群社是我，個那……“
。了開門，音聲的”嗒啪嗒啪“鞋拖來傳後然。秒幾了默沉裡門
。游陸著量打下上正，亮很睛眼但，深很紋皺上臉。的推子推用己自是像，短很得剪，白花髮頭。首板腰但，高不子個，口門在站人老個一
”。啊人的群社沒我“，眉著皺人老”？的群社“
”。人老居獨問“，說皮頭著游陸”。活懷關群社是……“
。道了在現，的飯午當想是來本，腸火兩和麵泡桶一，的買店利便下樓在他是那——上袋膠塑的裡手他在落目，眼幾他了量打又人老
”。吧來進“，點一了鬆頭眉人老”？西東帶還“
。屋進人老著跟游陸
。了多不差得掉經己漆紅，字個幾”者作工進先“著印上子缸，子缸瓷搪個一著放上几茶。齊齊整整得疊但，白發得洗子墊的上發沙，發沙質木張一著擺裡廳客。淨乾很得拾收但，廳一室兩，大不子屋
。下坐子椅把了拖己自，發沙指了指人老”。坐“
。屁硌簧彈，點有發沙。下坐游陸
。問人老”？啥你“
”。游陸“
”？個那”雨春聽夜一樓小“？名同的詩寫個那跟“，了亮睛眼，遍一了複重人老”？游陸“
”。是……“
”。了休退，的班上廠鋼前以“，紹介我自人老”。柱鐵趙，趙姓我“
。了悔後就完說游陸”。道知我“
”？道知你“：眉挑了挑柱鐵趙
。來回圓趕游陸”。料資的我給群社……“
”？嗎了飯早吃你“。水的面裡口一了喝，子缸瓷搪的上几茶起拿他。問追再沒，聲一了”哦“柱鐵趙
”。沒“
”。條麵碗下你給我“，走房廚往，來起站柱鐵趙”。著等“
”——用不用不“
”？著你讓能還，了來都來“，回不也頭柱鐵趙”。啥氣客“
。措所知不點有，上發沙在坐游陸
”。始開的好個一是這，度態好友出現表件標目！利順展進務任，主宿“
”？好友是這定確你“
”。意敵顯明無、奇好帶略、靜平：是態狀緒的件標目，析分的我據“
”……“
。了著聲一地”噗“灶氣燃，聲”噠咔“的機火打是後然，聲水的”嘩嘩“來傳裡房廚
。門大的廠工個某是景背，影合的裝工著穿人輕年個一是張那間中最。的白黑是都，片照張幾著掛上牆的廳客。周西顧環游陸
”。候時那，幹骨技廠鋼“，來出條麵碗一著端柱鐵趙”。候時的輕年我是那“
。花蔥點了撒，蛋包荷個一著臥面上，麵湯清是。條麵過接游陸
”。謝謝“
”。的壞搞要胃。飯早吃不都，人輕年些這們你“，上子椅回坐柱鐵趙”。吧吃“
。鮮很，湯頭骨是湯。錯不道味但，點有，麵擀手是條麵。麵吃頭低游陸
。問柱鐵趙”？的作工啥幹你“
”。師計設式程“
”？個那的腦電著對天天是就“，想了想柱鐵趙”？師計設式程“
”。嗯“
”？累不累“
”。行還……“
”。夠不得加班加明說，在還髮頭你。了掉都髮頭，班加天天，的個這幹是也子孫我“，手擺擺柱鐵趙”。說瞎“
。到嗆條面被點差游陸
