張文華的老家在省城下轄的一個小縣城，安平。
從省城開車過去，兩個半小時。韓逸握著方向盤，海音坐在副駕駛，看著窗外不斷後退的田野和村莊。十一月的天，地裡己經沒什麼莊稼了，只剩下禿禿的秸稈茬子，在風裡瑟瑟發抖。
安平縣城比想象中更小。一條主街貫穿南北，兩邊是兩三層的老式樓房，底商賣著農資、五金、日用百貨。菜市場門口蹲著幾個賣橘子的小販，橘子堆在地上，橙黃的，在灰撲撲的街景裡格外顯眼。
張文華父母家在縣城東邊一個老小區裡。六層樓的磚混結構，外牆的白瓷磚己經泛黃，有幾塊掉了，出下面的水泥。樓道很窄，堆滿了雜，牆上滿了各種小廣告。
三樓，左手邊那扇門。
韓逸敲門。
過了好一會兒，門才打開一條，出一張蒼老的臉。老太太七十多歲，頭髮全白了，臉上滿是皺紋，眼神渾濁而警惕。
“誰啊？”
”？吧子兒您是華文張。況點解瞭您找，的局安公市城省“：件證示出逸韓
。開拉門把慢慢後然，下一了變臉的太太老
”。吧來進“
……
。謹拘些有得笑，鏡眼戴，瘦，子樣的頭出十三華文張的裡片照，福家全張一著掛上牆。鏡花老個一和紙報份幾著放上几茶，發沙式老套一著擺裡廳客。淨乾算還得拾收，廳一室兩，大不子屋
。客之速不個兩這著量打睛眼用是只，話說沒首一，邊旁在坐頭張老。的吞吞慢作，水倒座讓，陳姓太太老
”？嗎得記還您，次那來回華文張前年半，問問想們我“，口開音海”，媽大“
”。天兩了住就。得記“：頭點點太太老
”？麼什幹來回說他“
”。走帶想，了年多好裡家放子箱個有是說“，啞點有音聲的太太老”。西東拿“
”？子箱的樣麼什“
”。兒這放首一就，來回常不來後，的用候時輕年他是“，下一了劃比太太老”——寬麼這，大不，子箱頭木“
”？麼什是的裝裡子箱“
”。看讓不他。道知不“：頭搖搖太太老
”。人別讓不，很得貝寶首一他。的糟八七些一有還，記筆有，書有，西東的攢候時書讀他是子箱那“：沉低音聲，了口開然忽頭張老
”？過絡聯們你跟有沒有，後之走拿他“
。頭搖頭張老
”。道知不說都，友朋問。號空是碼號說，去過打們我。話電過打沒就後之走他“，說太太老”。有沒“
”？麼什做要，兒哪去要如比？話的別特麼什說有沒有，候時的走他“
”。看看來出翻西東的前以把是就，麼什沒說他，麼什看在他問我。呆發子本個一著拿，上床在坐他到看，飯吃他門敲去我。久很了待裡屋在，前之走天那他“：說然忽，兒會一了想太太老
”？子本麼什“
”。了走帶起一能可。了見不也子本個那，候時的走他來後“，頓了頓太太老”。西東多很了記面上，的用候時書讀前以他。本記筆的通普種那就“
。本記筆
。了繃經神的音海
”？嗎樣麼什長子本個那得記還您“
”。了得記不我？案圖麼什……個有像好面上。的舊，皮封的藍深“：想了想太太老
”。的案圖爐香有挑要都子本買，西東的糟八七些那歡喜他。爐香個有“：話邊旁在頭張老
。爐香
。了收微微指手的音海
……
”？嗎看看間房他去們我帶能“
。前門扇一的頭盡廊走到走們他著領，來起站，頭點點太太老
。囂喧的道街面外著帶，來進灌風冷，條一著開戶窗。報海的黃發張幾著上牆，櫃個一，桌書個一，床張一。子屋的小很間一是面裡，開推門
。睛眼上閉，央中間房在站音海
——有還。息氣的張紙年陳。味塵灰。味黴
。睛眼開睜地猛
。息氣料香的留殘、的裡這於屬不、的淡極一有
。料香通普是不
。香是
。息氣料香類脂樹的味苦點帶、的鬱沉
。香過有，裡間房的華文張
。事的前以久很是不且而
。前桌書到走，息氣那著循音海
。的來出發散裡屜從是就，息氣的香那但。下留沒都麼什，的空面裡，著開屜子桌
。聞近湊，下蹲
。了住香被是像，輕很，淡很——的別點一有還，香了除
。來出認辨才，久很了辨分
。葵竺天
。葵竺天種那的配婉小林給
。太太老向看轉，來起站音海
”？嗎香點歡喜時平華文張，媽大“
”。歡喜不我，的衝道味。裡屋在放，些一來回帶會候時有他，料香……麼什些那就。過點他見沒？香點“：下一了愣太太老
