倪澤樺留下的那句“在絕對的寂靜中，聽到自己流聲音”像一粒頑固的種子，在海音意識的土壤裡悄然生。它沒有立即發芽，卻微妙地改變了知世界的方式。
清晨在暖房修剪迷迭香時，剪刀“咔嚓”的脆響過後，會有片刻的停頓，彷彿真的能在餘韻中捕捉到更深的、屬於生命本的細微搏。夜晚備課，翻書頁的沙沙聲間隙，會不自覺地凝神，分辨空氣裡是否有除了書本油墨、紙張老化之外的、更秘的振。
知道這是一種心理暗示，是長期高度張後，被特定話語發的放大效應。但無法完全擺。就像過嚴格訓練計程車兵，即使在和平的街道上，也會下意識地評估視野的掩和潛在威脅。
韓逸察覺到了偶爾的走神和過於專注的聆聽姿態。他沒多問，只是晚上回來時，會特意帶回些東西——一盒喜歡的糕點，一束花市常見的向日葵，或者幾張新出的、曲調舒緩的黑膠唱片。他用最笨拙也最首接的方式，試圖用日常生活的溫暖實，去覆蓋那些無形的、來自深海或影的低語。
這天，韓逸休假。兩人難得都在家。上午，海音在工作室除錯一批新的教學用氣味樣本，韓逸則在院子裡，對著手機影片教程，試圖修理有點鬆的花園籬笆門。
很好，過工作室的窗戶灑進來，在排列整齊的玻璃瓶罐上折出細碎的斑。海音專注地調配著模擬“火災現場常見揮發有機”的混合氣味樣本，比例要求極其確。當終於完，擰瓶蓋，上標籤時，才到脖頸有些發僵。
首起，活了一下，目無意間掃過窗外。韓逸正蹲在籬笆門邊，一手拿著扳手，一手扶著門框，眉頭鎖，對著手機螢幕上的教程，表是罕見的、帶著點困的認真。落在他略顯凌的短髮和沾了灰塵的肩頭，勾勒出一種與刑警隊長份截然不同的、屬於居家男人的笨拙而真實的廓。
海音看著，角不自覺地微微上揚。那些關於寂靜、深海、古老嘆息的詭異聯想，在這一刻被眼前這充滿煙火氣的畫面沖淡了不。
”？嗎忙幫要需“。裡子院到走，門的室作工開推
”。有沒裡家，子起擊衝用要說程教。來下不擰也不擰，了螺這“：惱苦點有舊依表但，些了開鬆頭眉，到看，頭起抬逸韓
。議建音海”？個一借業找“
”。上換的新個買我頭回，吧樣這先“，灰的上手拍了拍，起站逸韓”。煩麻太，了算“
。珠點一著滲，痕劃的小細、的鮮新道一有口虎手左他到意注音海。手洗下頭龍水去，箱工進收工將他
。去過走”？了麼怎手“
。意在太不，珠水的上手甩了甩逸韓”。下一了颳鐵被才剛，事沒“
。走裡屋往他著拉，說分容不音海”。下一理屋進“
。下一了蜷地查可不幾指手的逸韓，痛刺的微輕來帶皮接伏碘。重嚴不實確，淺很口傷。毒消口傷小道那給地心小籤棉伏碘用，箱藥醫出拿，裡廳客
。響聲微細的裝包籤棉開撕、箱藥醫啟開有只，靜安屋，明裡子院。上針珀琥香迭迷的潤溫外格得顯下線室在、的送他枚那口領在落，上臉側的注專和睫的垂低在落目的逸韓。邊頰在垂，落後耳從髮的。輕很作，頭著低音海
。互的切關著帶、的常尋間之人個兩和，口傷小的要關無道一有只。標浮海深有沒，樺澤倪有沒，”士博“有沒，”蘭雨風“有沒，刻一這
。頭起抬，可創小個一上音海”。了好“
。靜沉的平時暫碎瑣常日被一，下之芒那及以，的外窗的著映底眼到看逸韓。對相目西
。些一和時平比音聲，說他”。謝謝“
”。了摘以可茄番小的裡房暖？麼什吃想午中“：房廚向走轉，箱藥醫好拾收音海
