這是真的。這些字，是他一個人的。沒有人知道，沒有人看見。他在黑暗裡，一下一下刻自己的姓。刻了好幾年。不是為了讓別人記住，是為了讓自己記住。記住自己還在，還活著，還沒有消失。
關掉電腦，站起來，走到窗前。窗外是城市的夜景，燈火通明。那些燈火下面，有多人正在做夢？有多人夢見了那條江，那個，那些字？有多人的夢裡，正出現一個蹲在黑暗裡的人，一下一下刻著自己的姓？
不知道。但知道，那些夢會停的。幾個月之後，就停了。只有那些字不會停。刻在岩石上，刻在時間裡，刻在每一個見過它們的人的心裡。永遠不會停。
手機響了。是韓逸發來的訊息：文仲廉要求見你。明天上午。
海音看了很久，回了兩個字：好的。
第二天上午，海音去了看守所。
文仲廉坐在會見室裡，隔著玻璃看著。幾天沒見，他更瘦了，顴骨突出來，眼窩凹下去，但眼睛還是很亮。
“海音老師。”他的聲音沙啞。
”？我見要你“。他著看，下坐音海
”？嗎了用你，蘭鈴珀琥瓶那“。短很得剪甲指，明分節骨，瘦很手雙那，上桌在放手把他”。對“
”。有沒“
”？麼什為“。下一了愣他
”。的做你是那為因“。他著看音海
”？的髒是就，的做我得覺你“。久很了默沉他
。答回有沒音海
”。了停，夢的薇曉丁“，說他”，夢些那“
”。道知我“
”。了好“
”。對“
”。好就那“。手的己自著看頭下低，頭點點他
。音聲的嗡嗡調空有只，靜安很裡室見會。默沉
”。求請個一有還我“，頭起抬他”，師老音海“
”？麼什“
”？填要不能不能“，說他”，些那“
。他著看音海
”。西東的下留一唯，候時的著活我是，字些那“，下一了停他”……字些那但。錯的我是都，人的了死些那，夢些那。對不事的做我道知我“
”。西東的下留你是也些那。油的好最的過用薇曉丁是，蘭鈴珀琥瓶那的做你，華文張過教你，書古多很過修你。事多很過做還，候時的著活你，廉仲文“。久很了默沉音海
”。謝謝“。下一了微微是只角，笑的淡很。了笑他後然。久很久很，著看。了住愣他
”。的用會我，蘭鈴珀琥瓶那，廉仲文“。步腳下停，口門到走，來起站音海
。久很久很，向方的失消著看，裡那在坐人男個那，後。了走門推
。案答個這了到等是。了到等他是不。亮天了到等於終，久很久很了蹲裡暗黑在人個一像。西東的清不說、的淡極一有還，鬱沉的珀琥，幽清的蘭鈴。滴一了滴上腕手在，子蓋開擰。晃輕輕裡在，的珀琥淡。蘭鈴珀琥瓶那起拿，前架油到走音海，室作工到回
。了始開天一的新。好很，外窗
