清晨的沒有如期照進病房，取而代之的是一層厚重的灰雲。夏風眠醒得很早，剛睜開眼，視線就落在了床頭的梔子花束上。
指標短暫好轉的亮，並沒有像眾人期盼的那樣延續下去。日子緩緩往前挪，從初夏走到深秋，再從深冬熬到新一年的盛夏，距離兩人原定的婚禮日期，己經整整過去了一年。
榕城的夏天再次到來時，滿城的梔子花又一次掛滿枝頭，香氣漫過街巷，漫過醫院的窗臺，卻再也照不進夏風眠日漸衰弱的世界裡。
這一年裡，的病在反覆中一點點消耗生機，沒有驟然惡化，也沒有半點轉機，像一快要燃盡的燈芯，在風裡微弱地晃著，隨時可能熄滅。溫念慈和江亦辰調整了無數次方案，維持化療、長效靶向藥、臟保護、營養支援、抗染預防，能用的手段全部用上，僅僅是勉強拖住死神的腳步。
這天清晨，夏風眠醒來時，目習慣落在窗臺。
顧硯辭每天都會換上新鮮的梔子花，可今天，瓶中的花枝不知為何，悄悄垂下了頭，花瓣邊緣泛起枯黃，一片接一片落在白的窗臺上，安靜又淒涼。
出枯瘦的手，輕輕接住一片飄落的花瓣，聲音輕得幾乎聽不見：“阿辭，你看，花又謝了。”
顧硯辭正端著熬了三個小時的骨湯小米粥走進來，心口猛地一，連忙放下碗，蹲在床邊握住的手：“花期會過，明年還會再開，就像你的一樣，總會慢慢好起來。”
”。紗婚試在夏知和我，候時這年去“：靜平的時了看種一是底眼，頭搖了搖輕輕眠風夏
。眶眼了紅間瞬辭硯顧讓，話句一
。輕減正真未從，年一了磨折整整，應反道腸胃的來帶痛病與療化，嘔乾地烈劇邊床在趴，頭過偏，來而捲席便心噁的烈強，口剛粥可。邊到遞粥勺一起舀能只，話接敢不他
。瓷的碎易待對是像得輕作，下、角的著巾熱用遍一遍一辭硯顧”。試再兒會一歇們我，係關沒了吐“
