早晨七點的ICU，冷白燈沒有半分溫度，消毒水的氣息尖銳刺鼻，過了世間所有溫的味道。護士輕聲通知家屬：你們可以分批進探視，每人只有五分鐘。”這道薄薄的通知，像一把鈍刀，緩緩割開所有人早己繃到極致的神經。這是夏風眠深度昏迷後，親人第一次獲准靠近，五分鐘，短到不夠說盡半生牽掛，長到足以耗盡餘生所有勇氣。
顧硯辭被護士領著套上無菌服、帽子、鞋套，作機械又僵。
指尖冰涼，心臟像是被一隻手攥著，連呼吸都不敢太重。護士叮囑：“別儀，別大聲說話”
顧硯辭幾乎是踉蹌著被護士帶進去的，目在及病床的那一刻，瞬間僵住。夏風眠安靜地躺在病床中央，呼吸機面罩扣在臉上，只出一截蒼白得近乎明的下頜與閉的雙眼。瘦得了形，原本圓潤飽滿的臉頰深深凹陷，一頭頭髮早己落盡，出脆弱潔的頭皮。手臂上麻麻的針孔、瘀斑、深靜脈置管，像一道道醜陋的傷疤，刻在曾經細膩的皮上。那隻他牽了十幾年、握了十幾年、吻了十幾年的手，此刻冰涼僵，輕得像一片隨時會飄走的羽。
他緩緩蹲下，屏住呼吸，小心翼翼地握住那隻手，彷彿稍一用力，這最後一點念想就會徹底碎裂。他把的手在自己滾燙的臉頰上，眼淚毫無徵兆地砸落，一滴滴，滾燙而沉重，暈溼了冰冷的指尖。
“風眠……”他開口，聲音破碎得不調，“我來了，我來看你了。”
記憶突然不控制地翻湧而出——七歲那年，榕樹下，摔破了膝蓋，哭著把手遞給他，喊他阿辭哥哥；十七歲那年，晚自習路上，他牽著的手走過長長的街巷，的手暖得像小暖爐；訂婚那天，把手給他，戴上戒指，笑著說一生一世不分離；生病後，虛弱地握住他的手，說我不趕你走了，我們一起熬。
那些畫面越溫暖，此刻的絕就越剜心。
”。牆面整滿片照得立拍把起一，家回起一要過說你，氣香是都臺滿得開，水澆天天我花子梔的臺，款藝布的選你是發沙，白米的挑你是簾窗，在還房婚的們我“，求哀的有所盡傾著帶卻，息嘆像得輕音聲，畔耳的著他”？好不好，醒醒你“
”。你陪都我麼什做想你，聽都我麼什說你，來過醒你要只，辦裡這在就，辦就在現，了等不我禮婚的們我“
”。間房個整滿你給，花的鮮新最摘你給我，園花著守天天們我，院出你等？嗎花子梔歡喜最是不你“
”……人個一我下丟別……啊醒醒你“
。有沒都響迴的毫一一連，沒吞聲無淵深片這被都，求哀有所、意有所、喚呼有所。淵深的頭盡有沒、音聲有沒、亮有沒片一了墜像，械機而弱微吸呼，不一睫，眼雙閉終始，人的上床病可。沒淹他將要乎幾咽哽的裡嚨，尖指的著吻地遍遍一，喚地遍遍一他
。想幻一後最他碎敲，錘重記記一像，忍殘、械機、調單，——滴滴——滴滴，響聲的冷冰出發地律規旁一在儀護監
”。吧去出您請，了到間時，生先顧“：醒提前上輕輕士護，逝即瞬轉間時的鐘分五
。響絕的恆永為能可都，凝次一每這；次一後最是能可都，近靠次一每這，道知他。骸百肢西至延蔓，疼的麻麻口心，上尖刀在踩像都步一每，頭回三步一他。開拉地定堅而溫士護被到首，起凸筋青，白泛節指，開鬆肯不手的著攥死死辭硯顧
。盪迴久久裡廊走的曠空在，絕而厲淒，起響聲哭抑，裡髮頭進手雙，去下坐緩緩壁牆的冷冰著靠背他，門大UCI出走
