宋知予走進ICU時，手裡依舊攥著那盒早己冷發的馬蹄糕。盒子被攥得變了形，邊緣深深硌進掌心，疼得發麻，卻遠不及心口萬分之一的痛楚。千里奔赴，越山海，日夜兼程，最終換來的，卻是連一句完整告別都做不到的深度昏迷。遲到，了一生都無法釋懷的枷鎖。
輕輕蹲在病床邊，作輕得怕驚擾了沉睡的人，目落在夏風眠毫無生氣的臉上，眼淚瞬間決堤。們是從小一起長大的閨，是榕樹下分吃一塊馬蹄糕的夥伴，是約定一生一世做伴娘的摯友。小時候，夏風眠總搶最大的那塊糕，每次都讓著；長大後，夏風眠說等結婚，一定要讓宋知予當伴娘，笑著答應，卻因為工作遠走他鄉，一去就是一年。
“風眠，我是知予，我回來了。”的聲音輕得像一陣風，溫得像回到了兒時的榕樹下，“你看，我給你帶了你特別喜歡的馬蹄糕，還是老榕樹下那家，還是你最喜歡的口味，一點都沒變。”
記憶翻湧——兩個扎著高馬尾的小姑娘，坐在榕樹下，分一塊甜糕，碎金般灑在們上，笑聲清脆得像風鈴。夏風眠總說：“知予，你最好了，等我長大了，我請你吃一整盒！”宋知予笑著點頭，說一言為定。夏風眠出小拇指開口：“那…拉勾”宋知予也同樣出小拇指：拉勾！倆人默契的異口同聲：“拉勾上吊一百年不許變誰變誰是小狗。”可如今，糕還在，樹還在，約定還在，那個要請吃的人，卻可能再也醒不來了。
宋知予輕聲開口：“小時候，我總讓著你，你吃大的，我吃小的，你說以後要加倍還給我。”宋知予把馬蹄糕盒子輕輕放在床頭，眼淚一滴一滴落在盒面上，暈開小小的溼痕，“我現在就在這裡，你醒過來，我全給你，再也不跟你搶，再也不跟你鬧，你想吃多，就吃多。”
“我錯了，風眠，我不該走那麼久，不該忙到忽略你的訊息，不該讓你一個人扛這麼多苦。你原諒我，好不好？你醒過來，我再也不走了，我陪著你看病，陪著你回家，陪著你去榕樹下，我們還像小時候一樣，一輩子都不分開。”
“你說過讓我和林知夏一起當你的伴娘，給你拎襬，給你收紅包，我子都選好了，禮也準備好了，你怎麼能說話不算數呢？”
的哭聲抑而破碎，字字泣，可無論怎麼道歉、怎麼呼喚、怎麼挽留，病床上的人始終沒有任何反應。深度昏迷像一道永恆的鴻，隔開了們十幾年的深厚誼，隔開了遲到的歉意，隔開了所有未完的約定。
。了晚都切一，訴告地聲無在是像，——滴滴——滴滴，律規冷冰響聲的儀護監
廊走條整徹響，肺裂心撕聲哭，哭大潰崩於終，上壁牆的冷冰在靠。開隔底徹友朋的好最與將，上合緩緩門。房病出走轉，頭床的在留輕輕糕蹄馬盒那把，眼一眠風夏了看後最予知宋，束結快很鐘分五
。了遲是還究終，赴奔里千
。還償法無也再究終，欠虧生一
。了來回會不也再，娘姑的笑個那，了涼糕蹄馬的下樹榕
