他撿起地上的證件，腳步虛浮地走出政務大廳，刺眼，可他卻覺不到毫溫度，手腕上的訂婚戒著掌心，硌得生疼，卻遠不及心口萬分之一的痛。他漫無目的地走在街頭，走到他們小時候常去的榕樹下，走到他們一起逛過的小巷，走到他們佈置了一半的婚房，每一，都有的痕跡，可每一，都再也沒有。
他蹲在榕樹下，抱著膝蓋，一遍遍地呢喃著的名字，淚水無聲落：“風眠，我把你弄丟了……我親手登出了你的名字……你會不會怪我……你回來好不好……我好想你……”
榕樹鬱鬱蔥蔥，蟬鳴依舊，可那個會拉著他的手，在樹下笑鬧的姑娘，再也不會出現了。這場刻骨銘心的，終究以的離世，以他親手登出的份，畫上了最殘忍、最心的句號。
7月15日，夏風眠的葬禮如期舉行，連日燥熱的榕城，竟在這天飄起了綿綿細雨，冷雨淅淅瀝瀝，打溼了整座城市，也打溼了所有人的心，像是上天都在為這個溫早逝的姑娘落淚。
葬禮選在城郊開滿梔子花的山坡上，漫山遍野的梔子花開得正盛，潔白如雪，香氣清幽，是夏風眠這輩子最的花，也是一生乾淨溫的最好註腳。靈堂就設在山坡下，黑白照擺在正中央，照片裡的夏風眠笑眼彎彎，眉眼溫，依舊是26歲最好的模樣，彷彿下一秒，就會笑著開口喊人。
全員悉數到場，沒有喧囂，沒有話語，只有抑的哭聲和淅瀝的雨聲，織一曲悲傷的輓歌。
夏敬言和蘇晚晴走在最前面，兩位未滿五十的“老人”，不過幾日時間，雙鬢的白髮刺目至極，像是被歲月瞬間走了半生。他們一素，脊背佝僂，每一步都走得搖搖墜，相互攙扶著，眼神空，臉上沒有一，明明是中年，卻蒼老得如同暮年。
蘇晚晴的目死死黏在照上，淚水無聲流淌，哆嗦著，聲音輕得被雨聲吞沒：“眠眠，媽媽和爸爸來送你了……你別怕……慢慢走……”
”……災無病無，康康健健要定一，家人好個投，子輩下，了苦多太你讓，子輩這，你好顧照沒爸爸，子孩“：責自與疼心的盡無著帶，子樣不得啞沙音聲，汗冷是全心手，手的子妻著攥言敬夏
。生人個整的們他毀摧以足，痛份這，開離兒的疼最送手親，人髮黑送人髮白要卻，來頭到可，生一穩安，業立家著盼期心滿，人著看，大長著看，護呵心手在捧小從，兒個一這有只就們他
。開不化得濃卻，絕的底眼可，水淚有沒上臉，塑雕的氣生有沒尊一像，魄落魂失人個整，點焦有沒，空神眼他，紅發破磨得攥他被己早繩，眼顯外格戒婚訂繩紅的上腕手他。薄單顯更，上在，溼打水雨被，針花子梔的緻朵一著彆前，裝西黑一，側靈在站辭硯顧
”。樣這你想不，呢著看眠風，住撐，辭硯“：疼心是滿氣語，口開聲低，膊胳的他著扶輕輕，邊他在站就彥書沈
”……了來回不就麼怎，著開還花子梔，在還房婚……了到不見也再我，道知不定肯……笑在還，看你，彥書“：疼的肺裂心撕著帶卻，息嘆像得輕音聲，上照在落目，頭轉緩緩辭硯顧
。念思的盡無他和，禮葬的冷冰場這下剩只，了沒娘新，了沒禮婚，今如可，娘新的福幸最做讓要，禮婚的大盛最場一給要說，著抱他，天那婚訂起想他，苦痛的致極著藏都，字個一每可，瀾波有沒音聲的他
