宋知予自從夏風眠離世後，每年都會放下所有工作，準時回到榕城，從未缺席。再也沒有遠走他鄉，心裡始終藏著那份遲來的愧疚，藏著對夏風眠沉甸甸的思念，榕城，了每年必歸的地方。
特意選在7月12日這天過來。心裡清楚，7月11日是夏風眠的忌日，顧硯辭一定會守在墓碑前一整天，不願被人打擾，只想獨自陪著夏風眠。便錯開一天，安安靜靜地，用只屬於們兩人的方式，來見最好的朋友。
每次回來，第一時間不是去住，而是去老榕樹下的糕點店，買一盒剛出爐的馬蹄糕，還是小時候的口味，還是夏風眠最的清甜糯，然後捧著溫熱的馬蹄糕，首奔城郊的山坡，來到夏風眠的墓碑前。
這天，再次回到榕城，糕點店的老闆還記得，笑著說：“姑娘，又來買馬蹄糕啊，還是老樣子對吧。”
宋知予笑著點頭，笑容裡裹著化不開的傷，輕輕開口：“對，老樣子，麻煩您了。”
捧著溫熱的馬蹄糕，一步步走向墓碑，沿途的梔子花開得正好，香氣瀰漫，像極了小時候和夏風眠一起放學走過的小路。走到碑前，蹲下，先拿出手帕，一點點將墓碑得乾乾淨淨，作輕，一不苟，像是在給夏風眠細心整理妝容。
“風眠，我回來了，今年我早來了幾天，特意給你帶了剛出爐的馬蹄糕，還是榕樹下那家，還是你吃的味道。”宋知予將馬蹄糕輕輕放在碑前，開啟盒子，甜香隨風飄散，坐在墓碑旁，聲音哽咽，絮絮叨叨地說著自己這一年的生活，“我換了輕鬆的工作，不用再到跑了，我每年都回來陪你，再也不遲到了。”
想起小時候，兩人總在老榕樹下分吃一盒馬蹄糕，夏風眠總調皮地搶大的那塊，眨著亮晶晶的眼睛晃胳膊，甜甜喊“知予最好了”，宋知予每次都無奈又寵溺地讓著。那時候們勾著手指約定，以後要一起吃很多很多馬蹄糕，要做彼此的伴娘，要看著對方穿上婚紗，一輩子都不分開。那些細碎又明亮的時，是們年友誼裡最珍貴的印記。可後來卻因為奔波工作，缺席了夏風眠最難熬的時，甚至沒能趕上最後一面，這份愧疚，一年重過一年，得不過氣。
”。你想好我，予知我喊著笑你想，子日的候時小們我想，想在都天每我“，上子盒糕蹄馬在砸，出而湧洶水淚予知宋”。年一那的苦痛最過度起一們你陪有沒該不，息訊的你略忽該不，久麼那走該不我，了錯我，說你跟想是還我可，了晚都麼什說在現道知我，起不對，眠風“
。誼友的完走能沒們是都，句句字字，捨不與念執是滿裡氣語，手的熱溫經曾眠風夏著握是像，碑墓的冷冰著予知宋”？好不好，話說說你陪來都末週個每，糕蹄馬買你給都年每，點一近方地的候時小們我離，點一近你離，裡這在就，了走不，了居定城榕在就後以算打我“
”。的你怪會不，心有你道知眠風，了過難太別“：啞沙音聲，巾紙張一上遞，去過走輕輕他。酸是滿裡心，樣模的潰崩著看，遠不在站時何知不辭硯顧
”。吧我想很定肯，候時的走，面一上見苦痛的後最在能只我，用沒別特是不是我，辭硯“：口開著咽哽，辭硯顧著看頭抬，淚眼了，巾紙過接予知宋
”。來回你等在都首一，你過怪沒來從，了糕蹄馬到收說，字名的你著念還，候時的醒清後最。友朋的好最當你把首一裡心，你著記首一“：口開緩緩，頭搖輕輕辭硯顧
。友朋的乎在給留，面一的最把會只，句半怨抱會不從也，略忽被、負辜被怕哪，溫麼那是都首一眠風夏，楚清都誰比。兇更得哭，著聽予知宋
。頭盡月歲到首，誼友的大到小從們著守，赴奔的來遲場那年當補彌，伴陪的長漫生餘用。開離曾不也再，守相歲歲，碑墓遍一細仔，話說說眠風夏陪，糕蹄馬的鮮新下放，前碑墓來會都末週個每，作工的穩安份一了找，居定城榕在的真予知宋，起天那從
